洋人的中国面孔

余泽民

我本人不喜欢起外国名，总觉得一个人的名字如同面孔，该是一对一的，如果再起一个名字，等于戴上一个假面具。正因如此，我出国二十年，始终不肯在名字的问题上入乡随俗

在国外，总有当地人要我帮他们起中国名字，再用方块字写到一张纸上，如获珍宝，回家钉到门上或贴到墙上。这种时候我挺矛盾，态度总是半推半就。

我本人不喜欢起外国名，总觉得人的名字如同面孔，是一对一的，再起一个名字，等于戴上一个假面具。因此，出国二十年，我始终不肯在名字上入乡随俗，宁可让老外把“余”念成“义乌”，把“泽”变成“贼”，宁可最后删繁就简，让朋友叫我“民”，也不想被叫做“卡博尔”或“托马斯”，因为我实在无法想象那些洋名能与我同一。

我在布达佩斯认识很多汉学家和中文学生，确实有不少老外的中文名起得很棒。在老一辈中，有年近九旬的匈牙利汉学鼻祖陈国老先生和夫人范凌思，不久前去世的中国近代文学专家高恩德，研究中国戏剧的谷兰女士；在与我同辈的人中，有我在《欧洲醉行》里提到过的好友卓力，现任匈牙利驻沪领事馆文化参赞的李雅娟⋯⋯不过，由于他们的名字太中国化了，光听名字，让人很难想象他们是外国人。匈牙利名字本有很强的民族性，但在他们的中文名里，这种特征丧失了。

我半推半就地给外国朋友起名，还有一个原因是怕他们自己翻字典乱起名字。好几年前，我陪匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛出访中国，拉斯洛的小说不仅在欧美文坛地位显赫，根据他的小说改编、由著名导演塔尔·贝拉执导的《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》，更是电影史上的经典之作。

有一次，我陪拉斯洛在北京拜访一位中国学者。拉斯洛从包里掏出一张名片郑重其事地递过去，对方接到手里看了一眼，一脸狐疑地皱眉问我：“他的名字是你给起的吗？”我被问得云里雾里，凑前一步，扫了对方手中的名片，噗嗤笑出声来，连连澄清：“不是，不是，绝对不是我起的！”

原来，拉斯洛的中文名字叫——好丘。

问过拉斯洛，才知道这个中文名是他动身前特意请匈牙利汉学家给起的，主要由于拉斯洛的匈牙利姓有“美丽的山丘”之意。给他起名的人得意地告他：“好”字有两个意思——“美好”和“喜好”；“丘”字也有两个意思——“山丘”和“孔丘”，因此“好丘”这个名字一语双关，既可以理解為“美丽的山丘”，也可以解释为“喜欢孔夫子”。

不久前，我新翻译的匈牙利长篇小说《宁静海》由人民文学出版社出版。去年秋天，该书的作者巴尔提斯·阿蒂拉应上海作协之邀，去沪住了两个多月，参加上海国际写作计划活动。《宁静海》的编辑付艳霞特意赶到上海与他谋面，回京之后，小付在MSN上跟我大夸作家的风度，告诉我交谈的收获，也讲了一个十分可爱的小插曲：他俩谈话之间，巴尔提斯从兜里掏出一张纸条给她看，上面写着：钵体寺。巴尔提斯希望中文版小说出版时，能用这个中文名字。

小付一看就憋不住乐了，说“这不是人名，是个庙名”。并问这名字是谁给起的？巴尔提斯回答，说是自己根据发音从中英字典上挑出的字，他觉得这三个字既贴近自己名字的发音，又能代表其内心的愿望——他希望自己的身心能够达到清静妙觉的佛家境界。

听他讲得如此认真，弄得小付不好意思再乐，于是耐心地向他解释，外文名翻译要符合中文习惯，并不是什么字都能用的。

巴尔提斯从中国回来，立即约我在布达佩斯见面。谈笑中，提到“钵体寺”的那段插曲，作家突然想起什么，立即起身请我去书房。写字台上，摊着几张毛笔字，他说是一位上海女作家为他写的，他指着其中一幅告诉我，这就是他的中文名——圣寿。

我不禁惊叹，这个名字起得真够响亮！他告诉我说，这个名字是根据一个庙名改的，并给我讲了他取这个名字的来龙去脉。要知道，在去中国之前，他也跟我一样，认为只可能有一个名字与自己同一。后来，他把这段心路写进了《宁静海》的作者序里，小说家宁肯和评论家杜庆春，读了之后都跟我说：作者的这篇序写得真好！

驻沪期间，巴尔提斯搭长途车造访了长兴水口的千年古刹——寿圣寺。他在竹林间的客房里痛哭了一场，“并没有发生什么特别的事，只是在陌生之地，四十二个春秋的甜酸苦辣倾囊倒出，不过体系还能运转，就像用锄头刨开了一座蚁丘”；在银杏树下静坐了一夜，“试图把我那些四散奔逃的蚂蚁一只只地捉回到一起。想要重建体系。我找到了自己习惯了的、安全有效的焦虑不安”；在拂晓僧人们去用早餐时，他回屋躺下，并且发现，“我既没有把我四散奔逃的蚂蚁捉回到一起，也没有忘记它们，我只不过意识到了，这座蚁丘坍塌了。现在，在远离我的写字台一万公里的地方，我与宁静同一的程度，就跟十年前我曾与《宁静海》同一的程度完全相同。”

就这样，一个生平第一次远离自己的外国人，在中国，找到了内心久违的宁静。★

(作者为作家、翻译家，现居布达佩斯）