随笔

世说

剩女传奇

南北朝的剩女叫老女。北朝民歌里的牧羊女唱道：“驱羊入谷，白羊在前，老女不嫁，踏地呼天。”20岁还没嫁，跺着脚喊：“苍天啊，大地啊，给我一个男人吧！我想有个家，一个不需要多大的地方。”

宋朝的剩女则幸运得多，因为通常有老爸老妈做坚强后盾，一般都宅在家里，待价而沽。一千年前的某个秋天，欧阳修进京赶考，撞了大运。翰林学士胥偃“一见奇之”，认为“子当有名与天下”，“以女妻之”。

“榜下捉婿”知道吧？说的是宋代京城的剩姑娘们望穿秋水，终于等到三年发一榜的喜庆日子，一家人手拉手，大清早就乘上择婿车，到新科进士游园的金明池去找老公。宋朝建立在五代十国的废墟上，更新换代太快，皇帝老担心位子不保，重文轻武，公务员工资高得离谱，而且“刑不上大夫”，所以女人都挤破了头要嫁公务员。说是择婿，实际上就是抢，一日之间“中东床者十之九”。

测算一下宋代钓个金龟婿的难度系数：新科进士就那么几十个，热得烫手，欲购从速。朱彧《萍州可谈》载：“近岁富商……厚捉钱以铒士人，使之俯就，一婿至千余缗。”就是说富商得倒贴给进士女婿一千两银子。

史上最著名的剩女当属齐国的无盐女钟无艳。据《列女传》记载，这个40岁的老处女，额头、双眼下凹，鼻孔朝天，喉结比男人还粗，头发稀疏，皮肤漆黑，“极丑无双”，“行嫁不售”。但钟剩女天生是个标题党，知道怎么吸引眼球，她请见齐宣王，一见面就说：“殆哉！殆哉！”然后历数其夜夜贪玩等四大罪。有上进心的宣王还真吃这一套，为表改过，遂立小钟为后，从此齐国大治。曾对宣王进谏却碰得一鼻子灰的孟子，估计会气得抽筋：“男与女，大不同！”

在前网络时代，剩女之多，以深宫为最。那时候没有电脑和手机，一些嗟叹老大不嫁的宫女，只好在棉袍或红叶上玩微博：“蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，结取后生缘。”“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”谁料流年暗换，棉袍红叶为媒，居然成就了两桩好姻缘：唐玄宗一高兴，就把“棉袍藏诗”的宫女嫁给了穿了她棉袍的兵士，而“红叶题诗”的宫女则在10年后被唐僖宗放出宫，巧遇拾叶者，成就天赐良缘。

我最佩服的一位齐天大剩，东北人，要相貌有相貌，要身材有身材，芳龄三十三，不要说结婚，就连正经的恋爱都没谈一次。但她很洒脱，说，别人笑我没老公，却不知道我破箩淘米外头多，演绎了黄金剩女的女权主义风采，真牛！

文/黄亚明

流年

陪戛纳变老

从戛纳回来后往家里打电话，老爸听说我去了电影节玩，第一句话就问：有没看到范冰冰？还没来得及回答，老妈抢去电话说：那个丫鬟有什么好看！快告诉妈，看到Johnny Depp（标准美音，说明娱乐新闻主播的英文加强了）了吗？据说他老婆比和她走红地毯那娘们儿还骚……远远的，我听到老爸在那边喊：那个德普同志不就长了两撇胡子吗……

只可惜，这俩大明星，我一眼都没瞄到。我在戛纳的三天，看了10部电影，睡了不到10个小时，像个被放映流程不停抽打的陀螺，在几个剧场间来回，走的时候尤觉意犹未尽。而且，德普同学也没长两撇胡子，那是卓别林，或者向默片时代致敬的黑白片《艺术家》里的男主角——这是我看的最后一场电影，也是现场观众反响最好的一部。小镇里的超市，摆放着卓别林当年影片的大幅海报，立在去二层的扶梯口。一位老先生拄着拐杖，弯着腰，似在努力看什么，我正好经过，便过去帮他，才知道，原来老先生想要看清海报底部写着的制作公司的名字，回头好买一幅一样的。

卓别林也来过戛纳。可惜我生也晚，没能看到。那是1971年，他来电影节接受特别荣誉奖章。彼时他已垂垂老矣，两撇胡子当然也没有了。记得他获奖感言的开场白是：“我法语说得不好，所以我就说英语好了——事实上，我英语说得也不大好。”说完后，窘迫地胡乱耍了两手浑没有当年风采的拐杖就下去了。那段视频的最后，是长达三分钟的现场掌声。

不过也不是没有见到名人。我到的第一天，从竞赛单元的电影《刨根问底》（《Polisse》）散场出来的时候，瞄到法国大导演阿涅斯·瓦尔达。老太太已八十有三，当年被称为新浪潮之母，如今成了新浪潮老祖母。在出门的当儿，她请门口的守卫帮她跟墙上那片由马赛克拼成的棕榈叶合个影，然后和普通影迷一样，背起一只单肩布袋，颤巍巍地离开了，布袋里面露出电影节放映表的一角。她来看的这部电影的导演麦温·勒·贝斯柯是在法国电影圈逐渐成熟的女导演，一老一新的交替，如同太阳还未下山、月亮业已上树梢的风景。

还看到一对老夫妇，互相搀扶着，着情侣小西装，一粉一浅绿。不管是在入场的队伍里，还是在街上的人群里，缓慢移动的亮色很是显眼。我看到他们很多回。有次无意中听到二人的对话。老爷子说：“我们都来第8次了，明年还敢不敢来？”老太太纠正：“分明是10次！结婚前的两次为什么不算在内？”然后说：“你要是还活着，我就奉陪到底。”

文/驳静

浮生

幸福且靠谱着

每次看到明明已经昏了头的人还纠结于网恋是否靠谱，我总有拿平底锅猛敲此人头部的冲动：要靠谱的话，你还恋爱干什么，你考雅思考托福考公务员就可以了啊！

我觉得有如上疑惑的人就像开着一辆油门和刹车同时失控的老破车，既停不下来，也没有办法轰轰烈烈地主动去撞死，于是就这么听天由命地往前开啊开。这么一想真是让人欣慰，因为不管何时，我依然给自己保留了主动撞死的可能。

不记得是不是卢梭说过：你找到了限制，就找到了自由。然而对于爱情来说，自我设限应在爱情发生之后，却不是发生之前。否则，难道不是在所谓靠谱的名义下，将自由像垃圾一样抛弃？

在最后一本《哈利·波特》里，不知道自己有没有死去的哈利和邓布利多在国王十字车站里谈话，哈利问邓布利多：“我们说的这些话，是真的有发生，还是只是我脑子里的幻觉？”邓布利多说：“当然是发生在你脑子里的事，哈利，但为什么就意味着不是真的呢？”真的，当我们坐在电脑面前苦等24小时只是为了看着某些人的MSN头像亮起的时候，千米和万里的距离究竟有何区别？更何况，即使万里的距离，也不过是一张飞机票而已。《新桥恋人》的台词是：“梦里梦见的人，醒来就应该去见他。人生就是这么简单。”我要修改一下：上网等待的人，下网就应该去见他，人生就是这么简单。

刚好这几天在读加缪。加缪曾说，没有什么比死在路上更蠢的了，然而荒谬中的荒谬是，他却偏偏死于车祸。加缪还说过：“我知道这样不对，不能把自己全盘交托出去，有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都抱在怀里，就算姿势不够优雅又有什么关系呢？”我想，这个把自己全盘交托出去的人啊，也许正是以这样的方式自主选择了人生的终点？并且，就像西西弗斯一样，我们一定要认为他是个幸福而且靠谱的人。

很多年前曾经想买一个小东西：设计师Frank Tjepkema 的心碎记忆项链，项链上面挂着一颗陶瓷心和一把银色的小锤子。因为爱一个人就是把自己的心和那把锤子同时交给他，他从此有了打碎这颗心的能力。在我看来，这就是最靠谱的人生，比考公务员还靠谱的那一种。

文/阿花

后窗

起风了

许多年之后，她已经回忆不起那场突如其来的大风是如何将她卷起的。当时恍惚，现在也茫然。她所有的感觉，就是身上一轻，接着眼前一黑，然后从空中摔下，把腿给摔骨折了。飞起来的时间并不长，可能只有几秒钟；距离也不高，不过就是离地三尺。

春天里，天气那么好，阳光那么亮，柳枝儿纹丝不动，她刚和几个同事从这幢32层的大楼里走出来，正准备去旁边的永和餐厅吃午饭。按常理来说，这根本就是件不可能发生的事嘛，说给谁听谁都不信，这就是股子妖风嘛。可是，她腿上的疼痛分明是真的，这不是做梦。她從空中摔下来的时候，看到大地在眼前陡地立了起来，就像一扇钢板迎面砸过来。她听到身体里一声闷响，就再也动不了了。

后来，她听同事们分外热情地还原了现场，分析了案情。大家说，她是直着飞起来却是横着摔下去的，就像一只竹蜻蜓；大家还说，那场突如其来的风，很有可能是楼太高形成的大气涡流。有人专门上网查了一下，说是风遇到高楼就会改变方向，下沉的风受楼与楼的挤压，当降到行人高度，就会形成风区，这就叫“街道风暴”。

这世界上倒霉的不光是她一个人——1982年，在摩天大厦林立的美国纽约曼哈顿，金融分析家罗斯小姐经过一幢玻璃钢大厦时，突然被身后冲来的一股强风刮到附近的水泥花坛中，双臂严重摔伤……

可是，就算这风来得再有科学道理，就算世界上还有人比自己更倒霉，可凭什么受伤的就非得是自己而不是别人呢？……她努力想找出个理由来，可终究还是徒劳。自己来这家著名的公司工作已经5年多了，一直顺风顺水，年薪都拿到几十万了，老板都挣了几十亿了，挺好的日子，怎么就节外生枝了呢？

她在公司里主管财务，最擅长的事情就是数目字管理。从前，她只听说过“金融风暴”，哪里知道这世上还有个什么“街道风暴”！

老板农民出身，狡猾精干，捡过破烂，倒过服装，几万块钱起家，就这么搞大了。他有股子蛮劲，从来不信“金融风暴”这回事。公司啥生意都做，从门店到地产再到投机，对外的说法是“多元化投资”。其实就是丛林世界里的掠食者，闻着血的味道就去捕猎了，哪儿那么复杂？老板经常挂在嘴上的话就是：“人和人都差不多，但你比别人快半步就能赢。”“再大的风暴过来，我只要比你跑得快就行，好歹我比你晚死半步。”为了“跑得快”，老板喜欢一切速度快的东西——飞机、磁悬浮、股票、期货、迈巴赫、法拉利以及青春美少女和官员手里的权力。他疯了一样地开店，几年内开了几百家，目标就是上市圈钱。

“街道风暴”摔折了她的腿，而“金融风暴”却把她的老板卷了进去，据说人被关进去了，几亿几亿的钱一夜之间就蒸发了。公司还在那座大楼里，只是“金融风暴”把招牌给换了。风这种东西，本来就是空气的流动。

文/张海龙