在千年哭墙前

陈颖

哭墙广场戒备森严，内外都有荷枪实弹的以色列军警层层把守。这里对游客自由开放，却禁止穆斯林入内。徘徊在广场里，一抬头就能看见前方矗立着的两座庄严的清真寺；转几个弯，又能遇上基督教圣墓大教堂⋯⋯这就是为信仰而生的耶路撒冷，也是叫人爱恨交加的耶路撒冷

如果你想给上帝寄封信，哪里会有通往天国的邮局？

答案就是：耶路撒冷。

耶路撒冷是全球犹太人、基督徒和穆斯林共同向往的圣城，被公认为“离上帝最近的地方”。事实上，世界各地写给上帝的信件一直源源不断地被投递到这里。

如果说耶路撒冷是“天国的邮局”，那么哭墙就是“天国的阶梯”。因为当地邮局把信件“呈阅”给上帝的方式，通常是层层叠叠塞到哭墙的缝隙里。

和许多人一样，我千里迢迢奔向耶路撒冷，也想亲手给上帝捎个信。

穿过耶路撒冷迷宫一般的古城街区，经过重重安检门，眼前一个广场豁然开朗。这就是哭墙广场。

广场中央一道长栅栏，把哭墙分隔成男女祷告区，游客可自由进出。一般而言游客都会入乡随俗——进去时男性会在门口借顶帽子戴上；离开时面对哭墙后退出去以示尊重。

哭墙其实不过是50来米长、18来米高的一堵废墙，由600块左右的巨石堆砌而成。墙面斑驳，杂草丛生。

但这可不是普通的一堵墙，它是犹太人心里永远的痛。

翻开圣经故事，我们可以触摸到犹太民族的悲情历史：三千年前，大卫以耶路撒冷为都城，建立了统一的古以色列王国。随后，大卫的儿子——所罗门王开创了历史上的鼎盛时代，这个犹太盛世的标志即为耗费七年打造的圣殿（史称第一圣殿）。据说这座为供奉摩西十诫和约柜而建的殿堂宏伟壮丽，曾被誉为“上帝的居所”。可惜好景不长。公元前586年，耶路撒冷被巴比伦人攻占，第一圣殿被付之一炬。之后，圣殿被重建，但很快又被罗马人夷为平地，仅存西边的一段护墙（因此哭墙原名西墙）。罗马帝国统治时期，绝大多数犹太人逃离耶路撒冷，由此展开了两千年大流散的血泪史。

1967年一场“六日战争”，以色列从约旦手里夺回耶路撒冷，阔别近两千年的哭墙由此重回犹太人的怀抱。

收复哭墙后，以色列政府并没有大兴土木重建圣殿，只是拆除了一部分破败街区，为哭墙开拓了一片宽阔的广场。

千百年来，只要获得重归故里的机会，犹太人都会找到这段护墙，在这面象征信仰和苦难的石墙前深情祈祷，哭诉流亡之苦，“哭墙”由此得名。

据说，2002年7月，哭墙真的“哭”了——墙面上出现了异常的一道道水渍，连续几天既不扩散也不消失。这是哭墙之泪吗？在犹太教传說中，哭墙流泪可是犹太救世主“弥塞亚”降临的预兆！为此以色列文物局专门组织调查，结论是：纯属自然现象，水渍是因为石缝中的植物腐烂造成的。

除了安息日外，哭墙广场白天黑夜总是人潮如织。来来往往的犹太男子大多头戴一顶名叫“卡巴”的小盖帽，圆形，有蓝、白、花多种颜色。他们笃信上帝就在哭墙上方，用“卡巴”遮住头顶中央，是对上帝表示敬畏。

这些犹太男子中，有一些人装束奇特，像“套中人”的模样：清一色穿黑外套，戴黑礼帽，留大胡子，耳边晃动着两条卷曲的小辫子。他们是犹太教正统派。据说，正统犹太教徒是吃“皇粮”终老的，身份类似政府公务员，但他们不干别的工作，只管研究经文。

哭墙前的众生相是最令我难忘的。前来祈祷的犹太人络绎不绝，几乎人手一本犹太经典《妥拉》（Torah，即《圣经》的前五卷书）， 面对哭墙个个千言万语，一往情深。他们当中有的面壁而立念念有词；有的长跪在地默默哀思；有的正把纸条塞进墙缝；有的干脆搬张椅子正襟危坐，整天沉浸在与上帝的对话中不舍离去⋯⋯

哭墙前也是孩子们的世界。一个个懵懂的小孩被领到这里，在父母的示范下，张开稚嫩的小嘴，学着亲吻哭墙和经书。

成人礼也在哭墙前举行。据说每周一和周四是在哭墙广场举行成人礼的时间。按照犹太人的习俗，女孩年满12岁，男孩13岁，就要举行成人礼，庆祝孩子长大成人，开始新的人生道路。不过，只有男孩才有幸在哭墙广场举行成人礼，与神分享成长的喜悦。

我们去时正好赶上一场成人礼的举行。遗憾的是无法进入男性祷告区，只能趴在栅栏上观望。小主角是一个13岁的英俊少年，一头卷曲的短发，脸上时不时浮现羞涩的笑容。他穿成大人样，身披亚麻布的“祈祷披肩”，手臂和额头上佩戴着黑色小盒子。身边的犹太朋友解释说，这两个黑色小盒子是父亲送给刚成年儿子的礼物，名叫经文护符匣，里面装有袖珍版的经文语录。按照犹太教的说法，佩戴护符匣可以免受魔鬼侵扰，表达对戒律的遵守，以及对上帝的敬意。

举行仪式时，大人们簇拥着少年来到经文柜前，取出《妥拉》羊皮经卷，交给少年。少年和大人一起大声吟诵，稚气未脱的脸上带着一股认真劲。此举意味着少年已经拥有成人的宗教权利和义务，将传承这个民族的文化和信仰。

收起经卷后，亲朋好友纷纷上前拥抱少年，欢呼庆祝。随后少年父亲向人群散发糖果，连我也分到了一份喜悦。现场顿时充满了欢声笑语，大家纷纷举起镜头抢拍下这一难忘瞬间。

哭墙前，成人礼一拨接一拨地举行。这个谜一样的民族历经磨难而打不散、杀不绝，靠的不就是哭墙一般坚实的信仰吗？

我喜欢和平年代的哭墙。因为这里不再只有哭，还有了笑。据说除成人礼外，广场里也举行浪漫的婚礼和节日庆典。

但即使在和平年代，哭墙广场也戒备森严，内外都有荷枪实弹的以色列军警层层把守。这里对游客自由开放，却禁止穆斯林入内。徘徊在广场里，一抬头就能看见前方矗立着的两座庄严的清真寺；转几个弯，又能遇上基督教圣墓大教堂……这就是为信仰而生的耶路撒冷，也是叫人爱恨交加的耶路撒冷。

一位犹太人告诉我，耶路撒冷希伯莱语意即“和平之城”。然而这个城市从诞生以来总是和平与战争相伴，神圣与野蛮并存，毁灭与重生交替……世间还有什么地方比在耶路撒冷更能让人彻悟和平的真谛？

临走时，我不由又一次来到哭墙前。站在“天国的阶梯”面前，我在心中呼唤着神灵，尝试把脸贴近塞满“信件”的石墙，侧耳倾听……身边每个人都在忘我地跟他们心中的上帝交谈。在这里，所有的痛苦都可以宣泄，所有的心事都可以放下。★