最幸运的叛逆

唐磊 万佳欢

李娜：一飞冲天

2011年6月4日，29岁的中国女将李娜在巴黎的罗兰·加洛斯体育场，历史性地斩获了法国网球公开赛的女子单打冠军。全中国和全世界的媒体对这位女子给予最高级别的赞誉之词。中国媒体说她书写了历史。CNN说她的夺冠“就像童话一样”。

毫无疑问，李娜职业网球生涯成功的直接原因是2008年开始的“单飞”，诚如中国新闻网的评论所说，李娜的实力来自传统体制多年的培养，李娜的动力来自网球职业化“单飞”的激励。李娜和中国排球宿将孙晋芳执掌的国家体育总局网球运动管理中心一同摸索出了一条适应市场经济和开放多元社会的中国职业体育发展的新模式。

很长时间以来，李娜都是中国运动员的一个“异类”。幸运的是，这个坚持个性如坚持网球一样的“叛逆”女子，在不断冲撞固有体制之后，当体制松手，她终于以完美结果证明了个性与热爱才是体育追求的全部

伴随着击球动作，李娜左锁骨下方的那朵玫瑰若隐若现。文身，很长时间在国内都被认为是种叛逆。当年19岁的李娜为了表达对姜山的爱意文下玫瑰，也许是为了避免太引起关注，她用胶布遮了多年。

对国内体育传统培养体制某些方面的失望，一度让李娜无法掩饰，她公开表示不满。

很长时间以来，李娜都是一个中国运动员的“异类”，不论是文身，还是直言不讳、不奉承不做作的态度，甚至对观众直接表示不满的做法，这注定她的运动生涯充满波折。幸运的是，这个坚持个性如坚持网球一样的“叛逆”女孩，在不断冲撞固有体制之后，当体制松手，她终于以完美结果证明了个性与热爱才是体育追求的全部。

崩溃下曾选择退役

21岁那年，网球生涯的黄金岁月，李娜退役了。她和现在的丈夫姜山一起到华中科技大学新闻专业读书。退役的原因是李娜对国家队管理的不适。

6岁就开始练网球，从省队到国家队，李娜一直在国内传统的运动员培养模式中打转。队里不让谈恋爱不说，有的教练还特别凶。从12岁到21岁，余丽桥一直带着李娜训练。和许多中国的师父一样，余丽桥很严，不善表扬，对于弟子一直是训斥较多。

天赋好，这是教练、球员、网球记者对李娜的一致评价。1米73、手腿粗壮，亚洲选手的先天力量不足的劣势跟李娜无关。2010年的澳网女子比赛的发球时速统计中，威廉姆斯姐妹分别以201、200公里占据前两位，李娜以196公里排在第三。

依靠先天的优势和要强的个性，李娜从小打球都追求强攻，即使失误连连也照攻不误。在国内的青少年比赛中，很多教练会要求球员稳打每一拍，不进攻，等待对方失误，而李娜总是让教练摇头。

即使拿過13个ITF（国际网球联合会）冠军，李娜依然看不到希望，直到她觉得自己根本不适合打网球，21岁选择了退役。

2004年，老女排队长孙晋芳入主国家体育总局网球运动管理中心。她听了很多关于李娜的故事，觉得她是一个很有天赋的运动员，只是“因为当时的体制、当时的那些工作方法对她的压抑很大的。我觉得她当时是在一种崩溃的情况下退役的”。7年后，在李娜获得法网冠军3天之后的一个巴黎的上午，孙晋芳对《中国新闻周刊》说。

孙晋芳找到李娜谈了整整三个半小时，她没有跟李娜讲“为祖国争光”式的大道理，而是对她说：“我孙晋芳做运动员的年代，国家利益至上是每个人的义务，没有个人利益；但是现在你已经赶上一个好时代了。从你自己来讲，可以培养你的梦想啊，达到你的目标。你有这个天赋和能力，为什么不去实现它呢？”

孙晋芳还提出，“我是一个过来人。作为一个运动员，每个人都有梦想和目标，我想你也是的。我想只是当时的环境离你的梦想（太远），很多压力把你的想法给破灭了。”

孙晋芳一一解除了李娜对于未来的很多困难和疑虑。她承诺为李娜创造条件，“还有很多个人想法，我保证你能实现的，一定会在个人层面上实现你的个人利益最大化。”

李娜回忆这次谈话时说，从没有这么大的官和自己这样交过心，还谈到“实现个人想法”。反复考虑之后，她答应复出。

随着中国球员水平不断提升，2000年，网管中心也提出中国网球职业化构想。不仅让球员备战亚运会、奥运会，也要参加职业比赛。2002年，中国网球釜山亚运会惨败后，网管中心制定出“以女子网球为重点，以女子双打为突破口”的战略方针，因为国外职业选手双打都临时配对，中国选手可以固定搭配，在配合上远比临时配对的选手默契。

国家队希望队员多参赛，拿够积分，参加奥运会。国家加大了对网球投入，允许球员到国外训练比赛，李娜、郑洁等球员成为受益者。她们有了大量的参赛机会增长经验，而且不用过早面对职业球员的生存压力。

“我是举国体制培养出来的，后来碰到了一个好政策。”在巴黎法网赛后，李娜这样对媒体说。

变革来到

2005年，李娜的状态不错，先是成为首位进入红土赛事决赛的中国选手。7月，连赢两场单打，帮助中国队首次进入联合会杯世界二组，水平有大进步。23岁，正是许多女子网球选手达到巅峰的年纪，而李娜被外界认为仍有潜力可挖。

这一年5月，李娜的世界排名升至第33位，打破了李芳保持多年的中国女网最高世界排名，成为中国网坛“一姐”，她的实力在国际网坛已经具有相当竞争力，能顺利进入很多比赛的正赛。在国际赛场上露面，就意味着奖金、排名积分、赞助，即使离开了国家队或是省队这些靠山，这个排名下的李娜已能养活自己。

但虽是一流选手，那时的她无法自由地融入国际职业网坛，复出两年，她仍在中国体育制度的“圈养”之下，无法得到更广泛的自主权，没有选择教练的权利，不能自主安排训练，65%的比赛奖金都要上缴。不满和委屈最终爆发。

2005年十运会网球女单半决赛负于彭帅，李娜失去卫冕机会。“国家队有很多体制不是很好，如果可以将队员的成绩和奖金挂钩，应该会更好一些。”赛后，李娜在新闻发布会上公开发牢骚，表示目前国家队的教练对自己的帮助已经不大。

李娜的抱怨经舆论报道，在社会中炸了锅了，她的话被指为“炮轰国家体制”。

现役运动员公开说国家体育现行体制不好的，还不多见，因为所有人都处在这个“圈子”中。“她算是非常有个性的，跟大多数运动员不一样，其他人不太愿意说出来。”九运会网球男单冠军李思对《中国新闻周刊》说，“她觉得自己在这种体制下，发挥不出自己的优势，要有充分的选择权，才有乐趣，这样才能打好。”

这已经不是李娜首次指责国家队了。“李娜没有看到国家为培养她们所付出的代价，只是简单地拿自己和外国选手相比较。在中国，如果没有国家支持，至少现在还没有哪个网球运动员可以按照国外的模式培养起来。”彼时，国家体育总局网球运动管理中心主任孙晋芳也通过媒体表达自己的看法，她承认国内现行网球培养体制不完善，同时也认为李娜的一席话是思想水平、道德素质、使命感责任感差的体现。

当时李娜和网管中心的关系剑拔弩张，甚至传言李娜不能参加北京奥运会。但这些并没有影响之后3年中李娜的成绩稳步提升。李娜多次成为四大满贯赛等大赛16强的常客。

2008年北京奥运会后，国家体育总局网球运动管理中心做出决定：允许李娜、彭帅、郑洁、晏紫等四名实力较好的球员单飞，自主训练参赛、自负盈亏，需要上缴的奖金也由原来的65％下调至8％。这份协议是实验性的，孙晋芳和网管中心甚至不断纠正媒体的说法，弱化单飞概念。

“一个新时代运动员的代表”

“生日快乐。”在法网冠军的演讲中，李娜用武汉话朝观众席中自己的团队喊了一句，她在向当天过生日的朋友祝福。很难想象，在颁奖典礼上不长的致辞中，这句话是李娜说得最动容的。

11个月的飞行、训练比赛，就是职业网球选手一整年的生活。在枯燥的赛季里，陪在运动员身边的只有他的团队，其中教练、理疗师、经纪人团队都是他最亲近的人。

在单飞的四名队员中，李娜最先完成对自己团队的组建。曾在中国女网国家队任教的瑞典人托马斯成为技术教练，丈夫姜山成为陪练并负责处理琐事，李娜还有自己的体能、康复团队，并签约了大牌经纪公司。

单飞头两年，即使因伤病耗费了时间，但李娜已成为世界排名前十位的选手。

2010年赛季后，托马斯离开李娜，去辅佐莎拉波娃。李娜决定不找新教练，由姜山当教练。姜山的性格大大咧咧，当年打球时属于不太动脑子的类型，但在托马斯任教期间，姜山学到了不少东西。

“姜山现在改变很多了。他们之间太了解了。两个人十几岁就在一起，他知道李娜什么时候需要什么。李娜骂两句，他也不会还嘴，不把火挑起来。”耐克体育市场部副总监李思对《中国新闻周刊》说，“姜山知道怎么扮演这种角色。家人陪伴很重要，在网坛也很普遍。”

在今年年初闯进入澳网决赛后，李娜状态低迷连续在比赛前两轮就遭淘汰，甚至一度有匿名信“造谣”李娜准备退役。

单飞，意味着运动员有更多的自主权，可以自己挑选适合的比赛参加，挣奖金，请教练，安排训练；如果成绩不好，奖金少，就无法请好教练，训练水平不高，最终将被淘汰。

这时候，一切得由李娜自己做出决策。4月，在斯图加特失利后，李娜和姜山商量，决定再请教练。“姜山能为我做一切，但有时我在想，我丈夫为什么在球场上对我大喊大叫。”法网后，李娜向媒体坦言那时有些不适应。

从5月初的马德里公开赛开始，李娜有了新教练——40岁的丹麦人莫滕森。合作短短一个月，李娜打进马德里、罗马两项赛事半决赛，并夺法网冠军。按说短短一个月时间，莫滕森不可能为李娜带来太大的改变，但其实他早就看出了李娜的软肋，特别是心理的辅导。“她脾气不小，所以我必须让她冷静下来。”莫滕森说，他觉得李娜的性格过于刚烈，比赛中偶尔会情绪失控。

第一次见面，莫滕森就告诉李娜，“你能拿大满贯冠军。”他希望李娜相信自己能成。莫滕森以前曾是职业网球手，拿过5次ATP双打冠军。

“当一个人在你耳边不停重复说时，当你一直听着这些话时，你从内心深处真的会渐渐生出底气。”李娜在法网决赛后说。

在年初的澳网决赛中，李娜先赢下一盘，但在第二盘时情绪起伏厉害，甚至因有球迷喧哗而向主裁抱怨。但本次法网，李娜只在赛场上发过一次脾气，即在第一轮比赛中，她要姜山离开看台。在法网决赛中，观众看到李娜的对手斯齐亚沃尼一次次向主裁抱怨争议球的判罚，和李娜的镇定以及对裁判的尊重。

“李娜的打法更凶狠，底线攻击力更强了。”九运会网球男单冠军、耐克体育市场部副总监李思对《中国新闻周刊》说，“李娜网前技术差一点，技术比较单调，临场的变化也弱一些，对前五的选手可能没有优势。”

今年29岁的李娜已经迎来了职业生涯的巅峰。李娜无疑已是中国体育的一个新的符号，和老女排、刘翔不同，李娜的成功更被看好，很多人认为这是中国尝试职业体育的一次胜利，经验应该得到借鉴。

“不是在国家队里才是为国争光，现在在职业赛事上比赛也是为国争光，李娜取得的成绩是轰动世界的，也是中国软实力的一个体现。李娜在赛场上接受采访这么国际化，用这么流利的英语。”网球运动管理中心主任孙晋芳对《中国新闻周刊》说，“她就说我打球是为了钱，她就敢讲。很多中国人难道不是为钱么？只是不好意思讲。很多国际组织的人就问我，‘孙，李娜在接受采访过程中一直在讲钱的问题，你们中国转播时是不是会保留这一段？我说，中国人也很喜欢这样的性格啊。她就是改革开放以后，一个新時代运动员的代表。”