陌生人的情书

韩松落

身在今日，绝难想象，上世纪八九十年代，名人情书选曾是出版热点。彼时，市面上充满各种情书选集，马克思致燕妮固不可少，鲁迅和许广平的两地书亦不能缺，就连雪莱济慈和徐志摩，也借助情书，和前面那几位伟大光荣正确的大师，获得并列的资格。情书出版热早已过去，但，南京大学5舍418宿舍那封旧情书在网络上获得的荣光，却似在说明，人们对情书的怀念犹在。因为，情书里，有另一个世界。

那是一个因为有感情的那道光而显得明亮且暖的世界，一个被提纯了的世界，时间的运行比真实的世界快：所有的事情，落实在纸上的时候，可能已经过去；生活里的琐屑烦恼，因为不能尽述，而被忽略不计。就像418宿舍的“嫂子”写下的那封信，看似在笼络男友的室友，却在表达对“赵志富”的关注，他们是因为他而获得了被爱屋及乌的资格，因为她发射出的爱意，变成了一个整体。不过几百字的信里，她的形象呼之欲出：她爽利到有点跋扈，热情到不容置疑，生机勃勃得让人内心澎湃；她看起来是有侵略性的，却分明在说明自己是独立的、让人放心的；她把自己的小小王国经营得非常富裕，因此有能力向外辐射爱意。

所以我们喜欢旁观陌生人的情书，不管是斯威夫特写给斯苔拉的，还是约翰·济慈写给芳妮·勃劳的，抑或圣·埃克苏佩里写给龚苏萝的。哪怕枯燥如恩列奥·约基希斯和罗莎·卢森堡之间的通信，读起来也是润泽的。即便有的情书，有过于壮观的嫌疑——如让-雅克·舒尔写的那本《英格丽·卡文》，关于他的爱人的童年、她的歌声、她的怪脾气和她的无人可及的美丽，还有奥莉娅娜·法拉奇写的那本《人》——我们也很愿意相信，有些人的感情，的确是强烈到了壮观的地步。这是我们对于感情的信仰底线：只要的确有，的确在，哪怕没有发生在自己身上，也足以让人释怀。

情书里，还有一个日常生活的世界，细草繁花的世界。鲁迅和许广平的通信，就给这个被神话者留下一点气口：他的嗜好，他的无聊，他怎么防治蚂蚁，以及如何因为厕所远，在瓷罐子里撒尿，第二天偷着从楼上倒下去所以赵瑜在他的《小闲事》里发出主张：“知识分子都应该谈恋爱。”

最重要的是，情书往往因为空间的阻隔而发生，是一个有无限可能的世界。像伦敦查令十字街84号的马科斯与科恩书店的经理弗兰克与海莲·汉芙的通信，或许不能算是情书，却持续了20年。其间，她曾几次筹划去看他，终未成行，或许不是因为她穷，而是因为——怯，怕落下来，怕进入现实。情书之美，也大抵如此，在于将落未落之间，在于它的悬而未决。