高处不胜热

一名荆人

最近，108层、510米高的“中国尊”开工了。在它西侧，去年刚落成的330米的国贸三期泪流满面，因为京城第一高的宝座很快就要拱手让出了。这个排名虽然变化快，但比起纽约世贸中心的遭遇，国贸三期还是要好很多。世贸中心双子塔1973年竣工，是当时的No.1，但转年就被西尔斯大厦超越，9·11的悲剧就更不用提了。恐怖袭击的主谋本·拉登，学土木工程的，劫机的头儿穆罕默德·阿塔，学建筑的。这些学建楼的人，摧毁了曾经的世界第一高楼。

双子塔倒塌之前，是纽约的第一高楼，但纽约人貌似并不怎么待见它。有个段子说，导游每次都这样介绍它：“全曼哈顿最好的风景一定在双塔顶楼，因为只有在那里你才看不到双塔本身。”我想，这里边可能有个原因是，双子塔外围钢框架是密柱深梁，导致窗户都很小，观感不佳。后来我看到双子塔钢框架施工时的照片和双子塔倒塌后的照片，密柱深梁之间的小间隙不曾改变，不免感叹。

一百多年前，埃菲尔铁塔封顶时，也饱受小仲马、莫泊桑等多位巴黎文化名流的批评，他们认为铁塔“无用而怪异”，使巴黎“声名狼藉”。物是人非，现在，埃菲尔铁塔已经与LV携手成为巴黎的标志了。

再看看与国贸三期隔街相望的央视新楼“大裤衩”。从设计到施工到基本完工，它一直饱受诟病。它的造型实在是匪夷所思，别的高楼都是顶天立地，它却是旁逸斜出。不过，听说经济越活跃，房子越高，裤子越短，“大裤衩”至少成功地证明了这两点。也许，再过一百年，央视新楼也会成为北京的地标呢！

央视新楼旁边的配楼就显得平淡无奇了，如果不是那年元宵节起火，估计没有人会注意到它。如今它一直黑乎乎秃在那儿，我曾去里边考察过几次，发现这座楼是没有4层、14层和24层的。当时我就想，忌讳讲得不够全面啊，如果连13层也没有的话，或许这座楼就不会起火了。

建筑的种种忌讳，中国古代就开始讲究。前一段时间搜罗了一本《黄帝宅经》，大概跟《黄帝内经》一样，都不是黄帝写的。它里头讲：“宅大人少，令人贫耗；宅小人多，令人富贵。”我想黄帝也许是对的，欧洲宅大人少，债务危机了；我们宅小人多，GDP世界第二了。是啊，欧洲很少高层建筑，不盖高层建筑，经济怎么活跃？光裤子短是不够的。

欧美之所以高层建筑市场疲软，简单来说，原因有二：一是不接地气，高处不胜寒，居住体验不够好。“民国四公子”之一袁克文有诗曰“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，说的就是这个事儿。二是消防不易，万一失火，消防水龙往往只能望空兴叹。听说“中国尊”就有消防隐患，不过我想央视配楼的殷鉴不远，“中国尊”应该是没有13层的。