当贫穷成为资本

薛涌

美国贫富分化严重，社会流动减低。有数据表明，在美国，一个穷孩子自我奋斗的成功机会要比在欧洲低得多。换句话说，美国已经不是那种白手起家、“自我造就的人”的乐土。

然而，面临冷峻的现实，“美国梦”依然顽强地深植于美国人的心中，并且利用各种机会寻求政治的表达。最近马萨诸塞州参议员的选举，就是这种根深蒂固的文化理想的戏剧性表现。

这里的焦点，是现任参议员、共和党人布朗。马萨诸塞州是民主党的大本营，自里根之后，选总统一向都一边倒地投民主党的票。参议员也是肯尼迪和克里这两个重量级民主党人。2009年肯尼迪去世，他的遗孀婉拒了民主党人的拥戴，宣布不竞逐丈夫的议席，就这样，让出了自1953年以来几乎一直被肯尼迪家族把持的参议员席位。2010年，马萨诸塞州举行特别选举补缺，这本来也是民主党人内部的竞争。肯尼迪即使在民主党中，也是左翼的旗帜。但是，共和党人布朗出人意料地获胜，引起一场政治地震。

如今，布朗面临着连任之战。民主党人把他的议席视为最可能夺回的位置之一，为此倾注全力。毕竟，马萨诸塞州的选民中共和党人仅占11%。布朗的当选，被许多人视为民主党一次政治“感冒”，纯属偶然。现在是挑个能取代他的民主党政治家的时候了。

民主党也不乏人选。伊莉沙白·沃伦立即宣布参战。她本是哈佛大学法学院的著名教授，奥巴马当选后她进入联邦政府，负责拯救金融市场的计划，不久前刚刚退下来重返哈佛执教。虽然民主党的预选才开始，但她已经被普遍看好会锁定提名，成为布朗的对手。

布朗上大学时，为了凑足学费，曾给某著名杂志拍裸照，还上了封面。此事在2010年的特别选举时轰动一时。但布朗借此强调自己出身寒微，从小继父虐待母亲，他没有人照看而学坏，在商店偷东西被抓，后来在法官的教育下悔悟发愤，一路奋斗上来。这种小人物的故事一下子打动了选民的心弦，使布朗的支持率大增。当时奥巴马见势不妙，亲临马萨诸塞为民主党候选人助战，还嘲笑布朗开的旧运货卡车，称这种车谁都可以有，但当参议员则是另外一回事。谁知道，这等于给布朗作了免费广告。连同布朗使用里程快到极限的旧运货车也大红大紫，许多人前往旧车行买同样牌子、型号、行驶里程的运货卡车。等布朗当选后，奥巴马出于政治礼貌打电话道贺。布朗半开玩笑地提出要和奥巴马比篮球，出尽风头。如今在马萨诸塞州，布朗是最有人气的政治家，支持率超过本州的民主党黑人州长（奥巴马的心腹）和奥巴马本人。

所以，当挑战布朗的民主党候选人进行预选的辩论时，布朗的裸照事件又被主持人提出来。主持人问民主党候选人，怎么支付大学学费？伊莉沙白·沃伦回答：“我穿着我的衣服。”此话立即引起现场观众的哄笑。接下来她说：“我借钱，我去饭馆端盘子。”

沃伦竞选班子为其塑造的公共形象是：来自最底层，理解底层人的疾苦，而且一生在为底层人奋斗。沃伦出身于俄克拉荷马一个贫困清洁工家庭，父亲心脏病使家庭破产，沃伦本人9岁就给人家看孩子，13岁去端盘子，最后毕业的是休斯敦大学，比起布朗毕业的有“小常青藤”之称的塔夫脱大学“土”多了。她18岁就结婚，20岁出头就当母亲，拉扯着孩子一路读下法学院，最终奋斗成为哈佛的知名教授。

政治分析家指出，所谓“从衣衫褴褛到富翁”的故事，已经成为美国文化的基因。这样的故事在各种各样的竞选中，不断被证明是政治家们最有效的制胜法宝。2010年布朗令人意外的胜利，很重要的一个因素就是他用这样的故事进行了自我包装。沃伦这次则希望用这样的故事打造为穷人而战的形象。但她的问题是，布朗已经先下手为强，为自己写就了这样的故事，出版的自传甚至连小时候受牧师性虐待的事情都抖搂出来，一度成为马萨诸塞州的大新闻。沃伦的故事是否能把布朗的故事压倒，现在还很难说。更何况，布朗的班底已经制定了战术，抓住沃伦的哈佛背景猛攻，希望用高高在上的象牙塔把她镇住。在这一草根政治中，名牌、博士不仅不是从政的资本，反而成了巨大的负担和弱点。

一个社会是否有希望，很重要的一点在于这个社会是否会给穷人希望。一个能把贫困作为荣耀、对穷困中的行为进行最大的谅解、让下层感到有无限的前程的社会，才是个有生机的社会。美国文化的基因中，至少还保留了这一点。

(作者为美国萨福克大学学者）