漫长等待的幸福结局

康慨

80岁的瑞典大诗人托马斯·特兰斯特罗默获得了2011年度的诺贝尔文学奖，成为15年来第一位获此殊荣的诗人，也是37年来获奖的第一位瑞典人，以及过去17年来的第14位欧洲得主——仅去年获奖的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨、2003年的南非作家JM·库切和2006年的土耳其作家奥尔罕·帕慕克例外。

作为评奖机构，瑞典学院赞扬特兰斯特罗默“以其凝练而透彻的意象，带给我们对现实的全新感知”。

特兰斯特罗默是同代人中最重要、也是最著名的诗人之一。他的作品已有六十余种语言的译本，而过去15年，他一直是诺贝尔奖的热门人选，每年的颁奖时刻到来前，都有许多记者守候在他家门外。因此，当10月6日中午，瑞典学院常任秘书彼得·恩隆德宣布特兰斯特罗默获奖时，在场媒体爆发出一阵欢呼。全世界的诗人普遍认同诺贝尔奖的这一选择，称对特兰斯特罗默而言，这是一个迟到太久的荣誉。但诗人自己表示，此乃意外之喜。在被问到获奖感受时，他勉力说出了两个字：“很好。”后来他又说：“吃惊……很吃惊。”

由于1990年中风导致的半身不遂，特兰斯特罗默的语言表达受到了严重制约。他含混而短促的语言，往往需要她的太太莫妮卡翻译或代为表述。但他先后于1996年和2004年又出版了新诗集《悲舟》和《大谜》。《悲舟》成了瑞典当年的畅销书，在其中的第一首诗《四月与沉寂》中，他写道：“我被装入我的影子/像一把琴/在黑匣中。”

特兰斯特罗默的英译者之一、苏格兰诗人罗宾·罗伯森告诉《卫报》，特兰斯特罗默的获奖是“一次漫长等待的幸福结局：解脱的快乐。特兰斯特罗默不仅是斯堪的纳维亚最重要的诗人，也是世界级的作家——这一点终于得到了公开承认”。

特兰斯特罗默有三种身份：心理学家、钢琴师和诗人。心理学是他谋生的专业，弹钢琴虽属业余，却是终生的爱好，即使中风后，他仍然可以左手弹奏，而写诗将使他不朽。

“他写大问题。”恩隆德说，“他写死亡，他写历史和记忆，还有自然。”

瑞典首相弗雷德里克·赖因费尔特则表示，对特兰斯特罗默的获奖，他深感“快乐与骄傲”，并希望世界能因此关注瑞典文学。是的，瑞典不仅有龙文身的女孩和侦探沃兰德——他们是畅销小说家斯蒂格·拉松和亨宁·曼克尔笔下的人物，在欧洲可谓家喻户晓——还有特兰斯特罗默这样一句顶一万句的高深诗人。就在半年前，瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫和王后西尔维娅在访问华沙时，曾对波兰媒体指责拉松玷污了国家形象。“他们取得了这样大的成功，实在让我震惊。”国王说，“也许这是因为瑞典和拉松描写的那个罪恶的世界完全无关。我对此不太高兴，因为拉松的书令人恐惧，而不是给人带来快乐。”王后补充说：“书写的很吸引人，可我真是被吓着了，里面有太多残忍的东西。那不是瑞典的正确形象。”国王再次补充说：“那不是瑞典。”

但特兰斯特罗默笔下的瑞典充满了宁静的喜悦。“一块琥珀的幽光，临于村庄之上，所有的声音在缓慢飞翔。”这是他的诗《天气图》中的一句，译自1958年出版的诗集《途中的秘密》。

1931年4月15日，托马斯·特兰斯特罗默生于斯德哥尔摩，1950年毕业于索德拉拉丁文法学校，而后进入斯德哥尔摩大学，研读文学史和诗学、宗教史，以及心理学，随即供职于该校的心理测验学学院，1958年与莫妮卡·布拉德结婚。1960年到1966年期间，他在林雪平附近的罗克图纳少年犯心理矫正中心工作。自1980年起，特兰斯特罗默效力于韦斯特罗斯的劳动力市场学院。

他的首部诗集《十七首诗》出版于1957年，被认为是当时最好的文学新作之一，其中第一首诗《序曲》的开头写道：“醒来宛如伞降，跳离了梦境。旅人解脱于令人窒息的骚动，/朝着清晨的绿区下落。”着实有耳目一新之感。随后出版的《途中的秘密》（1958）和《半完成的天庭》（1962）确立了他的声望。1972年的《波罗的海》则是一部回忆性质的长篇组诗。1993年，他出版了自传性随笔集《记忆看着我》，其书名取自十年前的诗集《野市广场》里的一首同名诗作。

特兰斯特罗默的早期诗作倾心于自然和音乐，意象澄澈，后期则细小和凝练，晚近的作品近于俳句，且转趋灰暗，往往直抵病痛、死亡和生存的意义。但他的诗大多不长，产量极低，辛苦了一辈子，不过一百六十余首，因此将其全部作品结为一册时，通常只有两三百页。

李笠译《特兰斯特罗默诗全集》和董继平译《特兰斯特罗默诗选》分别在2001年和2003年，由南海出版公司和河北教育出版社出版。

特兰斯特罗默曾于1985年和2001年两次访问中国。出版于1989年的《为生者与死者》中，有一首《上海的街》。最后一句写道：“太阳当空照，我们喜洋洋，而我们一无所知的伤口正在流着血，直到死亡。”