台北来的“鹅爸”陈教授

张蕾

“做个有趣的人比做一个有用的人来得好多了”

52岁的他中年谢顶，却爱背一个方方正正的黑书包，一支红绸口袋裹着的管状物从包里支棱出来，里面是一个可拆解风筝。他书生气质满溢，像进京赶考的宁采臣——如果脑顶的发毛缺失可以无视的话。

头发掉太多，大概是因为他天天想事情想破脑袋。他从台湾东吴大学来，到北京的清华大学教授一学期的文科物理，64个学时，平均每个学时至少要用四至五样演示道具，有时为了一个3分钟的演示，他要捣鼓一个晚上。在北京半年，他最熟悉的地方是各种小商品集散地：金五星、天意、十里河、中关村。

面对公众演讲时，他的麦克风总是像孩童的钥匙一样，拴个圈挂在脖子上：只有这样，他的双手才能解放出来。7月16日应“科学松鼠会”之邀而作的三个半小时的演讲，他在讲台上铺了六个整理箱，演示了超过15件的玩意，涉及光、声、电、磁、热、力等物理课题：都是诸如“电饭锅是怎么知道饭煮好了”“饭店服务员在开启饮料时，为什么倒置瓶子并拍打瓶盖”“遥控器不能控制电视机了，到底是哪个键出了问题”之类的生活百科。

他叫陈秋民，在家里的9个兄弟姐妹中排行老四，小时候常被忽略的孩子，总梦想着有朝一日有间自己的实验室；现在，大家都叫他“鹅爸”，任教台湾东吴大学物理系20多年，却仍只是“副教授”。他曾对学生说：“做个有趣的人比做一个有用的人来得好多了。”

鹅爸是个马盖仙

在台北住家中，陈秋民有两双儿女。一双是“哺乳类”的，另一双是“禽类”的。

禽类的“儿女”是一对大白鹅。它们的亲生父母死于野狗。陈秋民决定收养这两个尚未孵出的小鹅时，“孵化”对于他来说还是知识的空白区。他查阅资料，用塑料箱自制了一个孵化器。点一只灯泡供热，装一支控温器以便调节温度和湿度，每天回家也会记得把蛋翻转一下，28天后，小鹅破壳，第一眼看到陈秋民，就认他做父母，陈秋民走到哪，它们就跟到哪，他也就成了“鹅爸”。

“鹅爸”成了小区一景，“别人家遛狗，他们家遛鹅。”鹅会看家，有陌生人来访，它们呱呱叫的声音，盖过看门狗。有一次，邻居很婉转地问鹅爸，鹅可以活多久？他回答：可以活38岁。“只见那位邻居一副快要昏倒的样子。”

其实这对鹅“儿女”通常很乖，食素，很少扰民。只是在台风到、房被淹时，它们会自顾自地欢快地划水。陈家四口人在屋里窗前合影时，玻璃窗外台阶上挤着两只肥鹅，作为不可或缺的家庭成员，它们踊跃出镜。

除了有“曲项向天歌”的大鹅，陈家里里外外都透着古怪。比如他家的家具都悬空“飘”着；他家的沙发座椅是储物柜，但你却打不开；他家的房顶有两个洞，其中一个洞走烟囱，连通着客厅的壁炉，另一个大洞像是给圣诞老人预留的；他家有一大堆花草虫鱼，自动喂食自动浇水，一片生态和谐。

还比如他家的车库，常年敞着门，从来不停车，每天传出叮叮当当的声响。

叮叮当当的车库里的陈老师，一身工匠服，一脸白灰灰。刚搬到这个社区的那一年，临近年关时，有一位老人家从陈家车库前路过，兴奋地拉着正埋头苦干的陈秋民说，哇，太好了，快过年了，我们家需要装潢找不到人，你能帮我做么？

错被当成装修工人的陈秋民很快就向邻居们证明，自己只是个爱动手的物理教授。

他自己打的家具，悬空10厘米左右是为了清扫方便。

沙发座椅里藏着的储物柜，就像“电影里的密室机关。（柜门）完全靠物理上的力学扣上去。”

壁炉是留学时从英国学来的。天冷时，一把大个儿水壶坐在炉上，一家人围坐在一起，吃陈主厨自制的西点、蛋糕，没有比这更暖意的家庭氛围。烧煤的烟囱也很环保，途经每间卧室，有供暖的效果，将热量充分利用后，烟尘从屋顶排出。跟烟囱挨着的是另一个房顶的洞，不是给圣诞老人留的，但确实有人从那里爬出来，在晴朗的夜晚，到房顶看星星。

他不仅自制“自动浇花”“自动喂鱼”装置，还将家里的电器联网，可远程监控。一次他在办公室接到女儿慌张打来的电话：“爸爸，家里的灯突然亮了，又突然灭了。”“别怕，是爸爸在试验。”

在社区，鹅爸给孩子们煮太阳能绿豆汤，教主妇们如何做家具，帮这家补轮胎，给那家诊断电器故障。在社区或社团办园游会时，陈秋民会去摆个摊位，免费服务，拉起的条幅是邻居们帮忙书写的：“什么都修，除了小孩不修老不修”。

“社区里，几乎家家户户都有我的痕迹。”这是陈秋民的得意。

有部老美剧名叫《马盖仙》（Angus MacGyver），男主角是个总能想出各种巧妙的小办法帮人解决生活难题的智多星。邻居们都觉得，陈老师就是出现在他们生活里的神奇的马盖仙。

“身为一个科学家……”

“智多星”可不是鹅爸的自我定位。他有一句连自己都没有意识到的口头禅：“身为一个科学家。”

“身为一个科学家，（在纸壳盒上）打洞呀，这样一个一个打，我就觉得太没效率了，所以后来我发明了一个打洞机。”

“既然身为一个科学家，发气球总有发气球的科学方法……”

他曾在一家专营风铃的店铺里，指着一屋子琳琅满目的风铃对人说：“老板，你这风铃，没有一个合格的，它们都不科学。”

“两百多个风铃，哪一个不合格了，你说？”老板半疑半怒，半真半假地要赶他出门。

“你稍安勿躁，我跟你讲。”科学书生“陈采臣”执著典型的台湾腔调，徐缓道：“风铃的目的要干吗呢？让它响到余音绕梁三日，对不对？但这个风铃，管子被挂起的位置不对，敲上去只有（短促、沉闷的）‘叮‘叮声，而不是（清脆而环绕持久的）‘叮——的声音。”

声音因物体振动而产生，而声波有波峰波谷之分，这是中学物理时学到的基本原理。在物体上实验，如执钢制软尺的一端，甩抖一下，软尺呈波状运动；无论怎么抖动，总有一个结点是基本不动的，既不随波峰向上，也不随波谷向下，所以在这个点上栓挂风铃管，对振动的损耗最小，声音也就最持久。而这个点，对于条状物体而言，就在其接近四分之一的位置。

秉持着自己所倡导的“科学家的态度，艺术家的精神”，鹅爸花了300元新台币（合67元人民币）就做出了“科学的风铃”，跟高级礼品店里售价高达6700元新台币的风铃有着相当的声质。他在演讲现场翻出这个DIY的大个儿风铃，灰灰的金属质管，互相碰撞，余音不绝。

有人曾建议陈秋民，“可以在演讲现场卖东西啊，一定能赚很多钱”。他总是笑笑。倒不是没想过靠发明创造丰富自己和家人的物质生活，只是从发明创造到量化生产的市场化过程，不是“身为一个科学家”的他所擅长和喜爱的。

他曾将专利卖给企业，但企业经营不好却又绑死了专利，企业既不生产，发明人也无法再次转让。

“你要去跟企业谈，讲利益分配，讨论它的销售前景，要跟企业合作。我尝试过，可是感觉不很好，就没有继续。……总觉得我不是个生意人。”

话痨鹅爸陈老师

在7月16日的科学松鼠会讲座上，陈秋民一边讲解一边操作，加上讲座后的答疑，四五个小时下来，“体力透支，但精神上很快乐”。

在这个“创造力”极容易转化成“生产力”的时代，头脑里装着曲折的物理原理、手里握着神奇的将原理实现在废材边角料上的DIY能力，文儒般稀有的、以分享为最大乐趣的、对学生和求知者尽力做到有求必应的“科学家”陈秋民，不仅做不来生意，而且也没把有限的精力投入无限的科研事业中。陈秋民教授，其实还只是个“副教授”。

台湾高校对老师评定有四个方面：“教学”“研究”“服务”和“辅导”，除了“研究”，鹅爸其他三方面都“绝对没有问题”。

在英国曼彻斯特大学拿到“科学与技术研究院仪器与分析科学”博士，鹅爸的“研究领域为应用物理、医学工程、应用电子学、电子仪表、非破坏性检测、雷射超音波应用、实验设计与可行性评估。……”——这是百度百科上对他的简介。在那些拗口的专业字眼之外，他更显著的特征是“兴趣广泛，木工家具制作、玩具创作、家庭自动化、科学园艺、箫、笛、小号、二胡等乐器，并执有（台湾）‘交通部业余无线电二等执照”。

“科研部分的话……你总有些牺牲吧，我对教学更有兴趣，科研就自然少了，加上我的科研项目都需要仪器设备，你要产生质量很好的论文没有设备就很难做。但是我不会把升等（为教授）当做我唯一的目标。……”陈秋民说。

他把更多的时间花在家中的车库和学校里的演示教室。

在台北东吴大学，鹅爸的演示教室“道具多得像个小小杂技团”：能容纳100多观众的屋子，讲台上方装有一电轱辘，带动吊车，可将需展示的物品向后方及两旁运送，让不同区域的人近距离观摩，有时候为了让观众看清实验操作，干脆也把自己吊在上面“展示”。

在北京清华大学，物理演示实验室楼的四楼，各种不知道原本是做什么用的废旧器材堆得快让人无处下脚——台式电脑显示器、机床、各式瓶瓶罐罐上，落着灰。

“他们（清华演示物理实验室）人员裁减后就没有整理了，我来了正好给我发挥，这一层都给我用。”他从里面扒拉出一个透明的钟罩一样的容器，改造之后，上方插上一根塑料管，在容器里分岔两头，各套一只未充气的黄色小气球，下方使用可伸缩材料制底。这是肺部工作原理演示教具。

“肺没有肌肉，靠什么吸气呼气？横膈膜。……枪战警匪片里，子弹打过去，胸腔打破了，（相当于容器漏气，无法靠改变气压从上方管道吸取空气）就没办法呼吸，所以这样的情况不是失血过多，是根本没办法呼吸。”陈秋民随手抄过一件东西，就可以如这般从现象到原理再到应用地讲解下来。

小时候内向腼腆的陈秋民，时隔十几年后再被老友看到时，已经成了喋喋不休的话痨鹅爸陈老师。

西大操场的名人

鹅爸受欢迎，不仅表现在他的课堂欢乐，他也会带着学生把实验和学习带到户外。

清华大学有东西两大操场，鹅爸常去西大操场。

“我是西大操场的名人。”他为此骄傲。“一到那边很多小朋友围着我，要气球、要风筝的，要变魔术的，要丢飞盘的，都来找我。”一群大大小小的娃娃唧唧喳喳蹦蹦跳跳地簇拥着鹅爸，他把卡片相机拴在风筝线上，俯在高空拍摄影像，“我答应过学生让他们看看清华园的全景”。

在操场，也不是没有过糗事。鹅爸曾制造过一场校园小恐慌。

原本，陈秋民习惯于每到一个地方演讲，都会通过“放天灯”的方式为大家做一个祈福。所谓的天灯，是他用桌布制成的热气球。通一根极细的煤气管，通过燃烧产生热气令气球飞上天空。本来他的天灯只在室内放，已经实践过数百次。可来清华授课第一天，他兴致高涨，对着他的第一批大陆学生们说，我们到外面放天灯！

结果一阵风吹来，天灯一打滑，歪了，火烧掉了气球一角，冒黑烟。预先让学生心里好好许愿的陈秋民了；而就在这时，附近的校园保安全部冲过来：“怎么搞的怎么搞的？！”其时距离清华学堂火灾刚过不久，而百年清华校庆在即，陈老师差点犯了安全“罪过”。

发窘的陈秋民对学生许诺：最后一堂课我一定要再放一次天灯给你们。

这个许诺兑现了，一同兑现的还有百年清华园的全景照片，鹅爸把它发在微博上，留念。

那天，他捡了个废弃的衣架，乳白色塑料皮包裹着铁丝，他用了一个钟头，把衣架变成飞鸟状的装置，铁丝在飞鸟体内的迂回辗转，就像这只鸟的骨骼；装置底座是一个扁圆的红色鱼罐头盒，掏一个小洞，伸出一旋转把，转动旋转把，利用转动转化成直线运动的原理，鸟的翅膀上下翻动起来。

“我有很多梦想。我想在我家屋顶，把这个放大放大，做成大型的，旁边挂上风车。就像是我们家的图腾一样。老远风一吹，它就会‘飞了。”说这话时，他还是陈家那个“可有可无”却对未来生活满心憧憬的小男孩。