随笔

眼前的世界

虽然天赐大眼睛和长睫毛，但等到我真正开始意识到它们的存在，我的视力已经以不可挽回之势急转直下，因为跟不上它下落的速度，我永恒地戴着度数错误的眼镜，坐在第一排依然看不清楚黑板，基本上是通过自学考上了大学，而且还是个名牌！高考后父母送我的礼物是一副隐形眼镜，我坚持认为这是人类历史上最伟大的发明，如果我一直戴着用啤酒瓶底都不能完全形容的厚眼镜，我怎么还可能有后来那样摇曳生姿的恋爱生活呢？

视力差得简直让人害怕，我就这么一直在恐惧中拼命读书写作，认为终有一天我会过着眼前一黑的生活。我不是没有看过海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，但是她也没说明白，曾经有过三千天光明的人应该怎样应对黑暗来临的时刻。这导致我后来第一次听台湾盲人歌手萧煌奇的《你是我的眼》就大哭，仿佛已经为以后的命运酝酿好了所有情绪，而且那个时候的我根本不会相信，有人能够像歌中唱的那样让我感觉“世界就在我眼前”。在激愤到达顶点的时候，听席琳·迪翁那首著名的《Because you loved me》我都要愤怒地说，liar！仅仅是因为歌里深情款款地说：当我看不见时，你就是我的眼睛。

视力是我无往不利的挡箭牌，任何挫折都可以归结为，哦，我看不清楚。我看不清楚这个人，我看不清楚这段关系，我看不清楚自己，我看不清楚人生。有一次去见失踪多时的前男友，穿着新买的灰色背心和最高的那双高跟鞋，戴着多年前他送我的圈圈套圈圈的银色耳环。我正拿不准应该以怎样的姿态去和过去相逢，谁知道在车上右眼开始剧痛，等到我在必胜客坐下的时候，已经充血到我只能取下眼镜。剩下一半的视力让我头晕，怎样努力都无法聚焦。我就这样在清晰与混沌之间见到这个许久未见的人，一只眼睛落泪，一只眼睛微笑。大概这就是最适合的姿态，大概这就是我曾经的常态。

即使戴着伟大的隐形眼镜，我依然跟五年前一样，看不清楚远处的高楼、车窗外快速闪过的字牌、天空中飘得太高的云我只能看见近在咫尺的一切：别人耳边的几根白发，自己容颜不可扭转的改变，昏黄的灯光下随意而亲密的拥抱，送到我眼前的每一朵花然而跟五年前不同的是，那些看不清的东西，我再也不会去尝试看清。

文/阿花

搭讪

一个女孩说起最近被人搭讪的经历。对方是个不太熟识的男孩，在茶水间相遇。男的说，哈哈，你杯子这么大，喝水真多啊。

又一次是在下班时间，两人在拥挤的电梯相遇，中间隔了三个人，女孩以为可以逃过一劫。但男孩还是排除万难，把眼神和声音传递过来：“你们部门怎么都不加班的？每天都能准时下班。感觉你们好闲哦。”

女孩原本想回他说：“我们效率高又顾家，就不去蹭加班费了。”但忍住了。毕竟在电梯里大声斗嘴也不是什么光荣的事儿，便假装不知道是对她说，继续低头看手机新闻。于是，男孩的话像一颗发出去但没人接的乒乓球，尴尬地在每个“准时下班”的人头上弹跳。

其实他不是心眼坏，只是缺心眼，没有掌握好搭讪这门技术，就急吼吼地出来行走江湖。但拜托，全世界都通用的天气总可以说说吧，尤其是生活在广州这种秋不秋冬不冬偶尔还有台风的地方，不知道比那些四季分明的城市得天独厚多少倍。

其实，被搭讪也是一个女人实现自我认同的方式。要是身边的男人斋路过，不留下个把眼神或者言语，也未见得是女人所愿也。所以搭讪的市场是具备的。只是上述理工科男士，思维是直线的，语言是直白的，搭讪的效果也是直接被废掉的。

不过，和这种单纯的苍白相比，那些看似经验丰富却没有分寸感的搭讪者，则更让人无言以对。比如我的同事老漫，有时一起等电梯，他会用那双会笑的眼睛看我两秒，然后像发现一个秘密似的，略微点着脑袋说：“身材越来越好了嘛。”众人顿时把眼光刷刷刷投射过来。作为一个向来视身材为短板的人，我对于此刻把缺点暴露在大家面前，实在很抓狂。但为了保持良好风度，我只好回他：“你是戴了哈哈镜在看人吧。”他居然还锲而不舍：“真的，你老公肯定也这么说。”我彻底被打败了，只好假装手机忘拿，仓惶折回办公室。

身边女同事也有被他搭讪的悲惨经历。说是一次开会之前，老漫突然隔着两个人对她说：“你越来越漂亮了。”女同事正要谦虚说where where，他又说：“是不是去整过容啊。”顿时被他雷得外焦里嫩。

大家总结了一下，老漫姿色平常，但凭着几段“如梦如烟不可考证”的情史，而在一群感情史空白的程序员中鹤立鸡群，所以他潜意识里认为自己的搭讪具有教科书意义，于是常选择一些人多的地方来做示范。“他那么多段情史是怎么开始的？”这令大家非常费解。

直到有一天，老漫带着他新“聊”出来的女友到公司，众人也就心照不宣了：他的搭讪技巧，很适合那种单纯未涉世、又可能长期缺乏男人赞美的小姑娘。我们一众师奶，什么花色品种的男人没有见过——于是，对老漫搭讪的免疫力，突然变成了我们的心理优势。

文/亦桑

宝马拉香车

自打有美女表示宁愿在宝马车里哭、也不愿在自行车上笑，不少适龄男青年的心灵大受摧残。众人皆知辛弃疾的那句“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，却不知有多少人记得，那词的前半阙还有一句叫做“宝马雕车香满路”。仔细想想，假使没有宝马香车相配，还真不知有没有蓦然回首看美女的勇气。

宝马香车其实只是一种概念车，本质含义就是一辆好车而已。别看宋词里常有“宝马香车如织”一类的炫耀，但同样有很多句子露出了“牛”脚，比如，“宝车空犊驻”，“惆怅犊车人远”，“金犊车轻玉骢小”，或是，“驿畔争草，车前自喂牛”。《东京梦华录》记载了更多非宝马版香车：用五或七头牛拉的太平车，一头牛拉的平头车，驴拉的独轮车和人拉的浪子车。所以对宋代美女来说，期待中的宝马香车究竟会是什么车，其实是个猜不透的结局。

谁不知道宝马拉车要比老牛拉车更有派头呢？可正宗的宝马香车真的是件奢侈品，因为马是战备物资，根本不是随便用来拉车泡妞的。唐明宗时期的马匹需从回纥进口，单价60万贯，如果参照明代白银与铜钱的兑率，相当于60两银子。《金瓶梅》里，西门庆得到一匹好马价值七八十两银子，潘金莲的身价却只有30两。这还只是马的价，只是动力系统，后面拉的香车还要装潢呢，或者还得有“一颗永流传”的大玻璃吧，又是一笔开支。有人发现，《清明上河图》里有牛车有驴车，竟然没有马车。果然自古以来，想钓一名开宝马车的金龟婿都非易事。

但话说回来，难道牛拉版的宝马香车就上不得台面吗？当然不是。起码在曹操的眼里，那仍然是件极其牛叉的装备。遥想三国时代的杨修，身为太尉杨彪的儿子，本可拥有一个彪悍的人生，只因跟上司曹操作对而惨遭杀身之祸，甚至来不及说出“我的爸爸是杨彪”。太尉是实权派，相当于日本的防务大臣，曹操杀了太尉之子，立即写信去解释。其中有近一半的篇幅其实是个排场极大的礼单，包括“七香车一乘”。《隋书》中有解释，说那车“用牛驾之，盖犊车也”。以牛车为礼，亦可有效缓解老年丧子之痛，切实维护封建高官之间的团结——以牛车如此之牛，我们这些没有宝马车的男人们，还是可以略感宽慰吧。

文/刘俏到

一只像贝克汉姆的猫

在据说要遭遇千年奇寒的暖洋洋的北京冬日，每天能见到两只小狗在我家对面的露台上睡下午觉，俨然像被狗仔偷拍到的贝克汉姆夫妇——他们有一天也是持这种豪放和惬意的姿势在自家露台上裸晒。

大概两年前，有一只叫做逃逃的野猫，也是天天以这种姿势在我卧室的阳台上晒日光浴。不同的是，它总是试图躺到窗台外面的空调外机上去，以便看风景时毫无遮挡。

逃逃，是我自小养大的猫。说它野，是因为它性格桀骜难驯。相处6年，我自认为苦多乐少，基本上都在掐架。因为实力相当，谈不上谁输谁赢，最后都各自退守一处，相互对峙。它刚刚学会走路时，我们有过短暂的美好时光：它像团毛线似的超可爱，我们一起玩跳绳，玩抓老鼠，我一拍腿它就跳到我怀里来。只是好景不长，四五个月的时候，它的身体起了变化。它像所有长大了的雄性动物一样，开始觉得自己很man，很powerful，在我面前牛逼哼哼，一不高兴就挥起利爪，还野心勃勃，天天想扩大自己的地盘儿。它身长不过几十厘米，体重不超过12斤，独自享用了10平米大的北屋，和我共用客厅、卫生间和厨房还嫌不够，还妄图霸占我的卧室，将我从这个家中赶出去。我当然不甘示弱，抄起棍子将它赶回了它自己的地盘。

也许是因为这个结下了梁子，它从此变得脾气很坏，拒绝洗澡，又抓又咬。我每天一醒过来就得面对满地的沙子和它故意撒得到处都是的屎尿。在我们相处的最后一年，基本上天天如此。当时我自觉人生凄苦无望，因为摊上了这样的宠物。不得已，把它寄养到通县的一朋友家。

朋友家是平房，有宽大的院子。逃逃去了它家，有如虎入山林，压根没兴趣和人打交道，热衷于午夜远游，经常玩到天明才回去吃东西，身上沾着草叶子。我去看过它一次，它还认得我，大度地让我摸了摸它的脑袋就走开了。那天阳光很好，是秋天，它在结满果实的农家小院的泥地上翻来滚去，脏是脏了点，不过看上去真的很快乐。

只是没过多久，它远游的时候出事了，好像是吃了什么带农药的东西，回到朋友家时已经不行了。我赶过去时，它已经被埋在了离院子有两里左右的野地里。青草在它的坟头摇曳，我在它身边抽着烟，感觉到它在地下的温热的气息，有如睡着一样。四周很开阔。那天可以说是北京难得的一个蓝蓝的白云天，鸟时远时近，停歇在翠绿翠绿的原野。我掉了眼泪，想起我们在相对和平的时候，每天在阳台上共享的那两三个小时的温馨：我允许它跨过我的卧室到阳台上晒太阳，它也允许我在它晒太阳的时候爱抚它。

那时，它晒日光浴的时候肚皮朝天，天真烂漫。那满足惬意的样子，与如今我家对面露台上的那两只小狗，与贝克汉姆夫妇，毫无二致。

文/罗敷