“我从没想过写一本永恒的小说”

杨 时

40岁之前就是觉得什么都可以玩嘛，一直以来做一种姿势，有时候按北京话来说“我就成心”，但后来我觉得不能再玩了

中国新闻周刊：你想写拆迁这个题材是因为唐福珍事件吗？

李承鹏：不是说唐福珍这件事情让我决心写这本小说，而是说这件事情最终导致我、让我觉得必须写了。当时我还去了现场你知道吧，因为我目睹了现场那种感觉就觉得自己眼睛刺痛你知道吧？再不写眼睛都会瞎的。倒不是说我要为唐福珍写一个传《纪念唐福珍君》什么的，但她是最重要的一个推动力。

中国新闻周刊：关于现实的题材有很多，你为什么先选择拆迁？

李承鹏：我一直想写本关于土地的小说。因为我小时候对这个事情比较敏感。我小时候家里很穷。记得有一个冬天，大雨之夜我和我妈失去了房子，我和我妈打着伞，伞还很破，从家里出发一直走一直走，走到了成都一个叫青羊宫的地方。我还记得，我妈花了15块钱租了一个月的房子。那村子叫百花二队。从此我们不断搬家，不断搬家。小时候，就在我妈那个工厂的同事家、她以前的老战友家住。对那时候记忆很深，就觉得，不能再搬家了，以后一定要有房子。

中国新闻周刊：为什么要选择小说？

李承鹏：小说才说得清楚呀。写杂文写博客，我出名快、见效快、传播力广。我随便写一篇博客，独立IP几十万访问量没有问题，其他转载有200万人看没有问题。但是，我不是简单为了让人知道我的名字，对吧？我是要让大家知道强拆里边到底发生了多少复杂的事情。所以我觉得适用小说。写杂文轻松，但是写小说很累，可是我并不因为这样就选择轻松的杂文而回避复杂的累的小说。

中国新闻周刊：可是你这本小说更像一个长篇的帖子。内容是个闹剧。语言上有警句、有点微博体。

李承鹏：那是因为你没看完。那是因为你不会看小说。我认为这是一个非常好的文学结构和节奏。你们记者还没有意识过来。网络文学就图个爽，一个道具随便写，也可以是没有的。我的每个道具都是设计过的。我列了八万字的文学大纲。我这是有烟火味的语言。

其实我不太喜欢微博，我甚至去年才知道什么叫做BBS，去年才知道什么叫五毛党。我写的稿子好多是被人转载到网上去的。我是学中文的，学了四年，我两岁启蒙，我外公是庚子赔款中重要的一个人，在中国也算一个文学界很有名气的一个。

中国新闻周刊：现在看起来你更希望严肃起来了？

李承鹏：40岁之前就是觉得什么都可以玩嘛，一直以来做一种姿势：当你们都要坐着的时候，我一定要跪着；你们都跪着的时候，我一定要撅着；你们站着我一定要趴着。有时候按北京话来说“我就成心”，成心不是说和老百姓过不去，我就和你们既得利益者过不去。成心不是说我要对抗你，而是让其他围观群众注意到你们，因为你们总是隐藏得很深；但后来我觉得不能再玩了，要很认真。因为有一个老师告诉过我，你的语言是你很大的特色，而你自己没有意识到你现在在逐渐影响着一些人，你老是以韦小宝的形式出现，其实是一种浪费，那就要相对地严肃一些，把一件事情说得更清楚一些。我的博客的影响力确实越来越大，这么一两年我自己都没意识到。

中国新闻周刊：你在博客里说希望作家少一些书房研究，多一些基层走动。你自己是怎么做的？

李承鹏：我每年要求自己有三个月时间一定要在民间的。比如我去灾区一起帮着修学校，偷偷去看，看了就走了，酒席摆好了我也不吃。什么叫体验生活，你以为到陕北农村就叫体验生活？县委书记还有秘书跟着。和一帮天天排队买房的人聊天，这才是生活。比如说我的有些读者来了，买两本书，两本书我才赚6块钱，我会花1000块钱大家一起吃个烤肉串，唱个歌，由此表示一种感恩、感谢。他们有无数的点子，拿过来就特别好玩；然后我经常陪我妈去买菜，菜市场里的故事特别多，你会知道什么叫做市场管理员，王蒙他知道市场管理员什么样吗？根本就不知道。我有好车，但我几乎不开，开一个十几万的普通的车，很多时候我要去挤公共汽车，所以我会知道公交大火会从哪儿着。

中国新闻周刊：现在专业作家基本不写当下的现实题材，你觉得是什么原因？

李承鹏：鲁迅那句话，先是不敢，后便不能。

中国新闻周刊：你以后的写作计划基本上都会是针对现实的吗？

李承鹏：其实所谓的“现实主义”——我都不想用这4个字，所以我们书里加个“所谓的”，它只是一个说法。其实我就想写身边熟悉的那些有市井气的有烟火味的。我又不想成为一个经典传世，咔咔花一辈子写了一本书，它的名字叫“红楼梦”，我觉得我不会。举家食粥，鬻画为生，我为了写一本书然后举家食粥我为什么啊。我为什么要写一个永恒的小说呢，我从来没想过。★

（实习生曾帅对文本亦有贡献）