樊阳:父母在哪家就在哪

陈 薇

上海

从华南至华东，从东北至西南，世代迁徙流转之后，樊阳不知道自己是多少代孙，但没有父母的地方，终不是他的家园

即将到来的兔年除夕，樊阳的小家还是没法团聚。他早早地告诉妻子，今年要回陕西过年，“其他都可以随便，但这个没得商量”。让他头疼的是火车票，哪怕只买得到一张，他也宁愿将妻子和10岁的儿子留在上海，孤身一人出发。

年过七旬的老母亲至今住在陕西咸阳。不久前，母亲还给他打来长途电话，因为儿子最近出名的事儿。2011年1月，为学生免费举办人文讲座长达20年的上海市高级教师樊阳，因媒体报道而从默默无闻变为广受推崇。

听说儿子一晚上接待五拨记者，母亲在电话里一边是高兴，一边是担心。末了，是一声叹息：“说这些有什么用呢？你们全不在我身边。”

流徙的家族

1969年8月，樊阳出生于四川广元。他的父母都是北京电子管厂工人，因大三线建设随着单位迁入大山，母亲在风尘仆仆到达广元后的第三天便生下了他。

厂里职工来自五湖四海，说的是普通话。而樊阳的父亲，偶尔会在家里说起“鱼凳子、鱼凳子”（音），樊阳一直困惑，那把呆头呆脑的木凳子，为什么会和鱼产生关联。

后来找到答案，父亲其实是上海人，年轻时在一家收音机行做学徒，公私合营后报名去了北京，在那里遇见原是北京满族人的母亲。父亲所说的“鱼凳子”，其实是指“圆凳子”。

父亲还告诉樊阳，樊家祖籍在浙江奉化溪口镇上，直至樊阳的太祖父年轻时来到上海经商才定居上海。如果继续回溯，在溪口的这一支樊氏，又是早年从更遥远的广东与福建两省边界迁来的。

樊阳恍然大悟。他意外知道为什么姐姐们取笑他“返祖”了——他个子不高、眼睛大且深，看上去确实更接近闽粤人的相貌。

从华南至华东，从东北至西南，世代迁徙流转之后，家谱散佚，樊阳不知道自己是多少代孙，甚至“连太祖父在上海做的是什么生意，也没有人知道了”。

现在，樊阳成了四川人。然而，父母所在的厂矿又与四川若即若离。它没有便利丰富的日常生活，也没有红火浓郁的年节氛围。它既不是农村也不是城市，是让樊阳深恶痛绝的、父母晚上吵架的细节在第二天成为邻居谈资的熟人社会。

1980年3月，樊阳的父亲调入陕西彩色显像管总厂，举家迁至陕西咸阳，进入另一种更加庞大、与城市更接近的厂矿生活。“我要脱离这个环境，要走出另外一条路”，他下定决心。

这个心愿，直到樊阳毕业于四川大学中文系后仍不能实现，而是回到了咸阳。1995年底，樊阳远在上海的姑姑牵线，为他在一家学校谋到教职，樊阳才真正走入上海。

26岁的轮回

初到沪上，父亲显得比樊阳更为兴奋。刚上出租车，父亲就给妹妹打电话：“我在26岁离开上海，现在我的儿子26岁终于回到了上海。”语气里是满满的骄傲。

樊阳却感到一丝失落。他不得不轮流借住在姑姑、叔叔等上海亲戚家逼仄的门厅或过道里，每天骑着自行车上下班，黄昏时遥望着高楼里的点点灯火，感慨着没有一盏属于自己。

在上海，他第一次知道不同部位的猪肉原来有着不同的名称和价格。问路时，热心的上海人告诉他最高效的公交换乘线路，连需不需要过马路都计算在内。“合算”，他觉得这句口头禅便是上海人最明显的特征。

到上海的第一个春节，他没有回家。感受到城市年味儿的寡淡，他开始怀念咸阳的社火。“咸阳大街上全是人。踩的高跷都是两米以上的，走上十几二十公里。无论多远，你也能看见那些‘文官武将。”

这也是他最想家的一年，“就是骨肉分离的感觉。给他们（父母）打电话，还要装着特别高兴，其实你心里特别难过。他们也是一样。”

直到三年后，樊阳分到一套50多平米的小房子，才将父亲接来同住，在上海安下了家。这位有着浓重上海情结的老人，在生命的最后两年常去寻访儿时居住的仁庆坊。回家就跟樊阳说，他怎么找到了一位瘸腿的老邻居，打听到其他人的消息⋯⋯

“上海就是他的根。他离开上海的时候，肯定希望能闯一片天地，但是他后来是越来越潦倒”，随着年岁渐长，樊阳越来越理解他的父亲。父亲去世后不久，仁庆坊为配合地铁4号线建设而拆迁，樊阳还赶着去看了最后一眼废墟。

故乡在远方

对上海的眷恋，樊阳远远没有父亲深。他寻访的故乡，是四川广元与陕西咸阳。他曾回去过一两次。厂子迁走了，变得整洁而安静。家里的桃树不见了，院子长满了草，搭棚也没有了。咸阳社火没人踩，一些厂矿甚至规定过年不能放鞭炮了。

“过年只剩下在家里的感觉，而你的父母在哪里，你的家就在哪里”，尽管已在上海定居15年，他仍坚持回到陕西，陪健在的母亲过除夕。

樊阳10岁的儿子管怀怀偶尔抱怨父亲不与他们一起过年，樊阳只说“你还太小，不明白”。怀怀出生在上海，不过登记籍贯时误报了樊阳的出生地。樊阳有时跟儿子开玩笑，“你看，你也是四川人！”儿子当了真，急忙争辩：“不是，阿拉是上海人！”——儿子说的，已经是樊阳妻子教的上海话了。

怀怀也不相信樊阳忆苦思甜时说的那些故事。樊阳说那时没有肉、没有苹果、没有酸奶，怀怀偏不服气：“你吹牛！”

樊阳感觉，包括儿子在内的上海下一代，已经不懂春节的仪式了。他们不知道除夕前要把饺子包好，把地扫好，过了十二点必须开灯。除了看春节联欢晚会，他们不知道还可以做些什么。

于是，他借着教授初一语文课本中“故乡情思”章节的机会，布置了一个“寻根”调查。学生们在做过一个家庭祖辈、父辈的访谈后，有家长反映说，这似乎是孩子第一次理解“怀旧”与“思乡”的情感价值。

“至少他们应该感受到，中国人以家庭伦理为核心的生活方式，是他们应该保留的根”，樊阳说，“虽然我自己的故乡好像一直在转移的过程中，但是我有一个觉得幸福的地方，你会对具体的故乡有所淡化，但是对祖国和民族，感受就特别深。在我心里，一个永恒的故乡永远在。”★