皮影博物馆:这么好的玩意儿要走了

刘炎迅

（一）

这是崔永平皮影艺术博物馆。主人有两位：崔永平，和他的夫人王淑琴。都是花甲老者。

这是北京市通州区，南六环外的小区里，博物馆低低地藏在一幢橙红色住宅楼的一层。一层原有三套居室，不过200平米，就是博物馆的全部领地。

楼道口放着一块牌子，写着“禁止拍照，禁止喧哗”。牌子下面，倚墙放着一面镜子，已经花了，照出来的人影斑驳阑珊，有点像皮影。

镜子前面，老崔特地放了块石头，灰头土脸的，映在镜子里。老崔的想法是，做事儿，要里外都实在。

可谁会在意这份实在呢？好久没人来了，镜子里，除了那块石头，还是那块石头。

崔永平就像一个孤独的国王，每天坐在这里，四周挂满了五彩斑斓的皮影，大大小小，蒙着灰尘，隔着塑料薄膜，光影也显得模糊。

崔永平从椅子上站起来，迈出第一步，花了几秒钟时间，作为一个年迈的中风后遗症患者，他的表现不算坏。他努力展示着自己曾经统领千军万马的威严。他的兵勇，就是那些皮影。

可一说话，便有些结巴，颤，缓慢，脸上的肌肉跟着不协调地抽动几下：“你坐。”然后递过来一张宣传卡片，“看看，上面都有。”

人来得极少，大部分还是外国人。“这么好的玩意儿，咋就没人关心呢？”他想不通。

《纽约时报》曾描述这家皮影博物馆：“其展品之丰富齐全，堪比卢浮宫的绘画藏品。”

一万多件藏品，放置在玻璃柜中和墙上，密集排列，如同上下班高峰的街头。

崔永平站在一旁，不说话。四周的皮影，那些新娘、新郎、战士、朝臣、神灵，龙、鸟、豹、马和鬼魔也一起静默无声。他说，还有12万件藏品丢在仓库里，其中很多孤品，无处容身，只好不见天日了。

但这种情形或许很快会改变。孤独的“国王”马上要带着他的千军万马离开中国。他期望能在大洋彼岸为它们争来一见天日的机会。

（二）

这地儿太小。

老崔也想扩一扩，没钱。北京的房价跟下了雨后的春笋，看着就高起来，就算在离城区30公里的六环外，也不能轻松置办一处地产。“当初这200多平方米，是以1500元一平方米的价钱买的，搁现在，不敢想，早翻了几倍了。”他说。

但很快，崔永平就能结束这个憋屈的状态。2010年11月底，他们拿到了移民美国的签证。

崔永平说，很快会在纽约开一个分馆，这里算是总馆，至于展品，“反正飞机也方便，两头搬吧。”

“我开博物馆，是想振兴这项艺术，我希望它能再度受到欢迎。”崔永平对《纽约时报》记者说，“在中国，人们不再学习古人的东西。现在流行说‘OK、麦当劳、芭蕾和流行歌曲。”

所以，俩人打算带着皮影走了。虽然老崔说：“这边肯定不会丢的，我毕竟还是老北京”。

去年11月底，签证办妥，但离开的时间尚未最终确定，“得先忙政府的事儿”。

所谓“政府的事儿”，是北京市“百姓爱心故事”评选及宣讲活动。崔永平和王淑琴，还有他们的皮影博物馆，被评为全市十大代表，名头是：“皮影人生”。

说着话，有人送来证书和奖金，老崔问：领导没来？答：“没，让我捎带过来。”

崔永平有些失落。

为配合政府宣传，央视记者来采访，进馆拍摄，老崔跟人家收费。后来记者告到区里，领导找崔谈心。崔很直，说：“我这是私人博物馆，来看就得收费。”

平日冷清。但一有宣传或活动，崔永平和皮影又会被想起。比如北京奥运那年，他们的表演极多，在鸟巢3天演了4次，一次20分钟。为了这些表演，老崔准备了大半年，做了好多皮影，最大的一张有一个人高，如今挂在博物馆最醒目的地方。

这些应景的节目，不能弥补老两口的失落。他们期望的是对这个艺术本身的关注。

这一年的北京，大家谈论的是房价、车船税和治堵新方案，没人会想起皮影，如同这是另一个世界的物件。

南六环， 远离城市，也如同另一个世界。

（三）

“你想学不，我教你。”崔永平常对来访者说。

他曾是国家一级皮影演员，中风后，只能用左手，依然勉力演出。博物馆里有一个小舞台，不定期给来访者演出。来者中有孩子和青年人，起初也会很欣喜，抢着到后台来看，抓起皮影道具玩儿，可没人愿意当徒弟。

“现在的年轻人，都想着赚钱。”崔永平说。

崔永平家兄妹8个，他排行老大。11岁那年，家里负担不起他的学业，辍了学。16岁，他考进了北京皮影剧团。算是有了能养活自己的地方。

一同入团的，还有18岁的王淑琴。这两个小年轻，学习制作、美术、音乐、导演、演员、操纵……他们没想过，这竟成了一辈子的营生。

彼时的北京皮影剧团，公办单位，30多名演员，在那个物质和精神都匮乏的年代，四处演出，很吃香。

用一只手抓着三根操控杆，上下左右翻飞，才能让皮影活起来。小小的皮影，头、身子、手和脚，关节和真人一样多，协调起来，可不容易。30多人里，崔永平技术最好，王淑琴紧随其后，两人渐渐惺惺相惜，成了恋人。

1967年，文革之初，剧团解散，大家各奔东西。崔永平和王淑琴结了婚，被分配到北京第一炼钢厂。崔永平负责铲煤，王淑琴负责观察水泵。很快，他们生下一男一女。

即便在锅炉水泵前，崔永平和王淑琴也没有忘记皮影。偷偷藏起的100多件皮影，成了他们度过那段艰难岁月的精神支柱。为了这些宝贝不被破坏，他们挖地三尺，将皮影藏在地板的砖块下。

走出炼钢厂已是12年后。中国，刚刚推开改革之门。

他们撬开砖块，挖出皮影，然后四处联络，很快，原先四处散落的北京皮影剧团的“幸存者”，又聚在一起。

四处巡演又开始了。他们期待能找回昔日的荣光。

1983年，他们去德国、奥地利、法国和意大利，在45个城市里表演。回忆往事，崔永平感慨不已，“那真有重生之感”。

巡演期间，他们得知法国有一家中国皮影博物馆，就去看。他们还看到，法国国家电影博物馆一进门就挂着一幅中国皮影，文字解说称：“这是世界上最早的电影！”好多老祖宗的皮影道具，都被收藏在此，崔永平一边看，一边心疼。那时国内尚无一家皮影博物馆。

“要看你们那里没有的皮影宝贝，来我们这儿来。”这句话很刺激崔永平。从明代起，西方传教士便开始将中国皮影带到欧洲，几十个国家都有皮影博物馆，成立了皮影研究会、皮影剧团，甚至还有皮影出版物。德国诗人歌德在38岁生日时，就在他的别墅里专门演出了中国皮影。

当时一个法国人担任讲解，崔永平自告奋勇：“这些我比你熟悉，我来给大家讲。”不料法国人不屑：“你讲？你们国家有这样的博物馆吗？你讲不了。”

这刺激大了。崔永平发誓，回国就建个博物馆。

这个念头扎在心里，开始生长。

此后的几年里，崔永平走南闯北，从一些老艺人手中将许多皮影精品买回来。其中既有明清、民国等不同时期的皮影作品，也有河北、山东、四川、陕西等地不同题材的皮影样本。

王淑琴说，为了收一幅明代的黑白雕刻皮影，崔永平发着高烧爬山，半山坡就晕倒了，后来被人用牛驮上去，才在山顶上见着那位藏皮影的老村民。

藏品数量迅速增加。他们从河北的一村庄中搜集到一套明代描绘18层地狱酷刑的皮影。在另一村庄的垃圾堆里，他们找到一扎讲述二战时中国抗日的皮影。

此时的北京城，正掀起城市改造的新高潮，很多老房子被拆掉，环路不断外扩。人们高谈经济至上，车子越来越多，老北京人和他们钟爱的东西，正陆陆续续远离了城市中心。

（四）

但一场大病，让博物馆计划延迟了十余年。

1992年的12月底，繁忙的年关演出后，47岁的崔永平累倒了，整整昏迷了13天。医生对家人说，你们想开点，就算醒过来，也是个植物人。

崔永平醒了过来，起初不能说话，手也不听使唤，但意识清醒。他后来回忆说：那会儿满脑子就是皮影，人都死了一回了，除了皮影，没什么好牵挂的了。

接下来的5个月，为建博物馆积攒的资金都变成了药罐子和药费单。

没钱了。家徒四壁，空有一房间皮影。

老两口托人在新街口老宅附近置办了一个报摊，顺带卖些香烟饮料，还经营公用电话。那时还没手机，这电话，来打的人还真多。

崔永平每天看电话，结结巴巴地和人说话，也是一种康复训练。

老崔每天要服用大量药物。直到1995年，一个香港老板听说了这对国家一级演员沦落街头卖香烟，找了过来，无偿提供药物，才帮他省下一大笔医药费。“没这笔钱，这博物馆还要晚不知多少年。”

右手依旧偏瘫，但老崔又背起背包，重新收集皮影。

这个时期，一些小皮影，经过包装设计，一改皮影戏曲人物的造型，摇身一变成了时髦的装饰品。制作皮影的机器也出现了，彻底改变了流传上千年的手工雕刻工艺，机器咔嚓一下压出来的半成品数量，顶得上一位技师半个月的劳动成果……从过去的帝王将相才子佳人，到上世纪60年代的革命现代戏、样板戏人物，再到NBA球星，皮影的形象丰富了。

但在崔永平和王淑琴眼里，制作皮影本身就是一门艺术，机器无法取代。

最好用驴皮。和牛皮不同，驴皮能清晰看到有三层。王淑琴说，不同的皮层，有不同的用处，第一层吃，第二层用，第三层穿。“皮影用料只用第二层。”

制作一个皮影人，可能耗时数周：先把牛皮或驴皮刮制到呈透明状，然后在皮上雕刻造型，数千刀方能完成，之后再对成品进行手工敷彩。几千刀里，有一刀不对，皮子要么断了要么卷了，就得重做，特别是一些人物脸谱，丝丝入扣，容不得一点马虎。

因此，他们不只收藏皮影，还收藏了许多制作皮影的精致工具。

2004年4月，北京崔永平皮影艺术博物馆终于开馆。媒体纷至沓来，外国人更多。崔王二人再次被邀请到外国演出和讲座。

在国外，两人享受了国内没有过的掌声和热情。“外国人特别喜欢中国的皮影，过圣诞节啊，大使夫人、孩子过生日啊，我们俩必到，再找3个学生，5个人就能把舞台支起来表演了。”

此时，两位六旬老人站在博物馆小舞台的幕布后面表演，往日的激情又回到他们脸上，“哪次不是返场七八次，掌声雷动啊！”

很多外国留学生慕名前来，“从制作到表演，他们学得津津有味。”来自德国汉堡的托梅·路易丝，学成后回汉堡办起了自己的皮影博物馆，这位77岁高龄的老教师，依然时常和老崔交流皮影艺术。

在国外，他们更有名，更能感到幸福。

（五）

博物馆完全靠两位老人的退休金和出售手工皮影维持。他们也曾计划收徒弟办剧团，但搞博物馆费尽了心血，不得不搁浅。

年纪大了，他们日益感到身心疲惫。在儿子的劝说下，他们终于决定，去美国，让皮影博物馆在那获得荣光。

其实早就有出国的机会。1988年，德国一家机构邀请他去讲授皮影艺术，让他定居。老崔想来想去，没敢去，怕被认为是叛国。

但二十多年后，却真地下决心要离开了。他们觉得，自己毕生的工作，和爱，在这个国度似乎都没有了存留的价值。

“我手头上有张美国博物馆的清单。到美国后，我逐一拜访。”王淑琴此前对前来采访的《纽约时报》记者说，“要是我死了，这门艺术将会怎样？”

或许也不至于如此悲观。

四川都江堰的赵树同也是一位皮影收藏家。他从1980年代开始收集皮影，至2003年已经收藏了4.7万余件。这些用700多头毛驴皮制作的皮影，足够装备200多个皮影剧团。

赵树同也计划建立自己的博物馆。但与崔永平不同，这个设想中的博物馆参观免费，靠附加产业盈利。他在今年7月的成都融资峰会上，展示了这个皮影艺术博物馆项目，共需融资2000万元。

湖北也有一位同样执著的老人。仙桃市郑场镇62岁的郑先忠，原是镇文化站站长，从1996年起就在工作之余收藏皮影，2004年退休后便全职收藏。7年间，他深入川陕甘等10省120多个县市的千余村庄，收购皮影及杂件2万余件，现存精品5000余件，整整装满了18口大木箱。经鉴定，郑先忠的皮影藏品中，有350件为清代流传至今的实物。

作为中国皮影戏一大流派的皖南皮影，也有了自己的居所。安徽省宣城市水东镇农民何泽华，用多年积蓄的约70万元成立了一家皖南民间皮影博物馆，收藏有清代、民国等各时期流传下来的皮影万余件。中国美术学院的中国数字皮影戏博物馆，也对皖南皮影戏的现存品进行了图像采集工作，力图对这一珍贵的非物质文化遗产进行抢救和保存。

在藏品数量上，他们和崔永平没法比；但在资金上，这些民间努力都和老崔有着或多或少相同的命运。

另一家私人博物馆“龙在天皮影博物馆”也许可以提供另一种思路。这家藏有近万件皮影精品的博物馆，坐落在北京海淀区一个面积达2000平米的皮影文化艺术城里。创始人林中华在35岁时才转型做皮影艺术的推广。曾做过记者的林中华认为，要保存皮影艺术，只靠政府和博物馆不行，还必须能经营、有收益。他的皮影艺术城，经常请全国各地的老皮影艺人来演出，并且重视培养青少年的兴趣。

和老崔两口子的灰心失望不同，林中华对未来充满了信心：“皮影艺术本身并不是不好，也不是人们不喜欢它，但是缺少一种注入的力量。它现在属于半睡眠的状态，我们要激活它。”★