文人转身之后

拾月霜寒

1928年，高尔基回到阔别七年的俄国。

七年前，高尔基与列宁在政治观念上发生强烈冲突，秘密警察一度要整肃高尔基。在列宁五十寿辰之际，高尔基这样评价他：“……面对这个伟人，总让人有那么一种恐惧。他随心所欲地摆弄我们星球上的历史杠杆。”

1920年10月，列宁最后一次见到高尔基，对他说：“如果你不走，我们就不得不送你走了！”翌年，高尔基流亡欧洲。在他走之前的８月底，诗人尼古拉·古米廖夫被处决，苏联对知识分子的迫害拉开了序幕。

流亡时期的高尔基，并没有放弃对革命暴力的谴责。1922年，他写信给苏维埃政府：“在我们这个充满文盲、没有教育的国家里，毁灭知识分子是愚蠢和犯罪的行为。”在1927年，高尔基在给朋友的信中仍写道：“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者，我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。”

七年后，高尔基回国，却受到教皇般的礼遇。斯大林亲自为高尔基安排豪宅，并配备了卫队和成群的仆役。他开始享受到资本主义作家们做梦也得不到的优渥生活和至高荣誉，他被誉为“无产阶级文学之父”，街道、研究所、学会和城市以他的名字来命名。苏联当局不遗余力地塑造对高尔基的个人崇拜，任何批评或质疑的声音都会被无情的绞杀。

作为回报，在这一年里，高尔基完成了他文学生涯里一次最华丽的转身。面对一个比列宁更加随心所欲的“伟人”，高尔基孜孜不倦地为斯大林献上颂歌。面对比列宁时代更加残酷、更大规模的杀戮与迫害，高尔基以笔作旗，呐喊：“必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人！”“敌人不投降，就叫他们灭亡！”

1929年，为了驳斥西方反苏势力对索洛维兹劳改营的污蔑，苏联当局邀请高尔基视察了索洛维兹岛。之后，这位无产阶级的文学大师发表文章，热情讴歌了劳改营的旖旎风光和美好生活。不过，精心组织的视察活动却出了一点意外。劳改营里的一个孩子闯到高尔基面前，向他讲述了真实的劳改营生活：饥饿，苦役，酷刑，死亡……据说，高尔基是“含着眼泪”听完孩子的话的。可惜那时的俄国没有互联网，否则，高尔基会被叫做“高含泪”。

1934年，高尔基的儿子神秘死亡。两年后，高尔基死去。有人怀疑高尔基的死亡是斯大林安排的谋杀。其实，这时的高尔基如何死去已经不重要了。早在高尔基完成他的转身动作的那一刻，作为文学家的高尔基已经死去了，而这显然不是谋杀，而是自杀。

高尔基的经历，在十九世纪的中国，已曾上演过一次。

1852年，洪仁玕響应太平天国起义失败，逃亡香港。此后的七年，洪仁玕多半时间逗留香港。这一时期，虽然洪仁玕远离了太平天国轰轰烈烈的革命运动，却为他学习西方政治文化提供了一个契机。到1895年洪仁玕辗转到达天京时，他已经成为当时中国最具现代眼光和学识思想的知识分子。

洪仁玕到达天京的时机，应该不算太晚。虽然此时的太平天国经历了“天京事变”，力量有所削弱。但是，这却是极权政治的必经之劫。洪秀全在清洗了他的功臣战友之后，实现了军令政令的一统，也确立了“家天下”的独裁模式。对一批年轻将领的提拔，使太平天国军事重新占据了主动。此时洪仁玕到来，并受封了相当于一国总理的王位，应该是一个大展宏图的好时机。

然而，此时的洪仁玕，却出人意料地转身了。洪仁玕原本拟订的政治改革，是要建立监察制度，选拔贤能，革除太平天国的体制弊端。他原本主张平权，反对一夫多妻制。但在进入天京之后不久，洪仁玕住进了豪华的王府，推行更加森严的等级制度，并娶了一群妻妾。他对天王洪秀全的吹捧和迎合，远远超出了满清臣僚的肉麻水平。

在政治上。洪仁玕早先是推崇宪政民主体制的。但在天京，他却大肆推举分封洪姓王，甚至反对分封异姓王。从一个民主主义者到狭隘的种姓主义者，洪仁玕的转变，让人目瞪口呆。

事实上，洪仁玕到达天京，并没有为太平天国增加一个改革者，而是增加了一个权力的依附者。从而推动天国革命以加速度其走向覆亡。

历史常有惊人的相似，文人的面孔更不免雷同。

如果传统政治的腐败由于披了一件文化的外衣，还能有所节制和收敛的话，革命的腐败则在恶俗的衬托下，更加惬意随心。在传统的专制体系里，文人虽然也常有腐败丑态，但作为一个群体来说，往往是社会正义的捍卫者和体制的净化者，是阻止腐败与暴虐的一道屏障。当革命的大棒和萝卜摆在文人面前，一个体制的力量被用来收买或驯服文人的时候，他们是会转变的——他们成为腐败与暴虐最高明的化装师，推动体制急速走向溃败。

常有人惊疑：为什么某些思想者、文化大师突然之间傻了，糊涂了，瞎了也聋了？其实，他们不过转了个身，你看到的，只是屁股而已。