衍太太和长妈妈

唐炳良

鲁迅在《父亲的病》一文中，提到父亲的去世是在一个早晨；这时，“住在一门里的衍太太进来了”。“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太一再催促他。于是，童年鲁迅便一遍遍地大叫“父亲”，直到他咽气为止。

鲁迅的父亲去世时，周氏四兄弟都在场（最小的弟弟后來夭折）。多年后，周作人和周建人都曾指出，让他们大叫“父亲”的人，并不是衍太太，而是长妈妈。鲁迅在另一篇文章《我的父亲》中也肯定，让他叫“父亲”的人确实是长妈妈，而非衍太太。既然如此，鲁迅为什么要把长妈妈“换”成衍太太呢？

衍太太和长妈妈，一个是鲁迅父亲周伯宜的叔母，也就是鲁迅堂叔祖父周于传的太太；一个是“一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆”——都是鲁迅在童年时就接触并熟知的女性。

可以说，对这两个人，童年鲁迅概不喜欢。岂但不喜欢，甚而是反感的。

先说长妈妈。在《阿长和〈山海经〉》这篇散文中，长妈妈是立即就能引起鲁迅不快的：“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。”此外，就是讨厌她的“切切察察”，“向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个指头，在空中上下舞动，或者点着对方或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这‘切切察察有些关系。”假使漫画家丁聪还活着，让他依据鲁迅对长妈妈的描绘画一幅漫像，一定绝顶生动。

衍太太呢？就不那么好说。在《琐记》这篇散文中，童年鲁迅的直觉是“异样”。衍太太和她的丈夫看春宫图，明明鲁迅还是个孩子，她却偏要把春宫图塞到鲁迅的眼前：“你看，你知道这是什么？”几个孩子在空地上打旋子，衍太太明明是鼓励的，还从旁计着数，“好，八十二个了！再旋一个……”正在旋着的阿祥忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走过来，她便接着说：“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋……”

鲁迅记述童年生活的散文，艺术上存在着一种“对话”关系，即成年鲁迅和童年鲁迅的“对话”。童年的直觉是一回事，成年后的判断可能是另一回事，但也可能是一回事。在《琐记》这篇散文中，鲁迅说到父亲故去之后，也还常到衍太太家里去，“我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。”有一次正说到这里，衍太太便说：“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”鲁迅说母亲没有钱，衍太太就说可以拿首饰去变卖，还给他出主意，说：“到大橱的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”童年鲁迅虽然听着这话很“异样”，“但有时又真想打开大橱，细细地寻一寻。”不料此后不到一个月，就听到一种流言，说他已经偷了家里的东西去变卖了。鲁迅因此写道：“这实在使我觉得有如掉在冷水里。”

对长妈妈，鲁迅在《阿长和〈山海经〉》中也有一段入木三分的描述。长妈妈常对童年鲁迅讲起“长毛”（太平军）如何如何可怕，还说：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”童年鲁迅认为长妈妈是安全的，因为她不是小孩子，也生得不好看。“哪里的话？”长妈妈严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来，再要放，就要炸了！”这里是说，在长妈妈这样的下层劳动妇女的意识里，自己的私处是很“晦气”的，这“晦气”所产生的破坏力量，甚至能使攻城的大炮变为哑炮，“再要放，就要炸了！”童年鲁迅因而十分惊异，原来长妈妈还有这样的“神力”，“从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测。”

我认为，从“对话”的意义上说，成年鲁迅和童年鲁迅对衍太太的印象完全重合，逼近真相。对长妈妈，则存在认识上的差异。认识完成后，鲁迅是沉痛的。

《祝福》中的祥林嫂，灵魂是沉重的，长妈妈的灵魂或许比祥林嫂还沉重。

此外，衍太太的丈夫周子传，名字中并不含一个“衍”字，鲁迅为什么称她“衍太太”呢？这是由于，周子传去世很早，鲁迅文中提到的衍太太的“丈夫”，其实是一个叫周衍生的族人。周衍生独身未娶，衍太太图的是现世享受，两人便住到了一起。周衍生是鲁迅父亲周伯宜的同辈堂兄，比衍太太原先的丈夫周子传小了一辈，这样的族内乱伦，连童年鲁迅也看得懂的。“衍太太”这个称呼，便是作为晚辈的鲁迅，为子传太太起的一个“绰号”。

鲁迅在《琐记》一文中说：“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。”鲁迅所说的“S城人的脸”，应当也包括衍太太的脸。

在《阿长和〈山海经〉》的结尾，鲁迅流露出异常深沉的感情，写道：“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”最后一句是：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”

这才是鲁迅真正的声音。我每次读到这里时，眼里总有点潮。如果要我在衍太太和长妈妈之间做一个选择，选择其中一人做我母亲的话，我只会选长妈妈。事实上，我们的母亲那一辈人，多多少少，也都有一点长妈妈的影子。

鲁迅有一个痛心的记忆，就是不该在父亲弥留之际，还一遍遍地叫着“父亲”，使父亲的灵魂不得安宁；让他这样喊的人是长妈妈。然而鲁迅，终于还是把长妈妈“换”成衍太太了，——我们应当“容忍”鲁迅的“不实”，在一篇纪实的散文中，做了这么一点点“改动”。

【原载2010年第12期《雨花》本刊有删节】

题图 ／ 背负心灵 ／ 托德·戴维森