大手笔 小手笔

郭庆晨

如今城市建设的亮点，抑或说是夺目之处，一字以蔽之：大。高楼，大厦，阔路，广场，宽桥，总而言之就是大。唯其大，才雄伟，才壮观，才阔气。有了雄伟、壮观、阔气，才能出名，才显政绩，才尽人皆知。所以，一二百米的高楼大厦，十二车道的阔路，万米以上的广场，便一个个制造出来。看看新闻报道吧，哪一个城市的领导不为这些城市建设的“大手笔”而骄傲自豪，哪一家媒体不为本地一个个城建“大手笔”的“杀青”而弹冠相庆！

也难怪，大，总比小夺人眼球；大，总比小赏心悦目；大，总比小令人振奋。更重要的是，那些的“大手笔”，实在是比看上去不起眼的“小手笔”更容易出形象、出效果、出政绩。要不然，为什么那么多尊敬的城市领导都热衷于“大手笔”，为城市的形象工程、面子工程、招牌工程绞尽脑汁、费尽心思；不由自主而又不约而同地搞起了比大、比高、比阔的大比拼。在这场“拼大”的竞赛中，大家奋勇争先、不甘落后。不要说经济发达的先进城市，就连经济落后的贫困地区也毫不犹豫地加入其中，上演起“瘦驴屙硬屎”的好戏。什么盖过“白宫”、堪比“大会堂”、酷似“鸟巢”，纷纷在贫山瘦土上拔地而起，尽管其雄壮和豪华程度与原有的普通楼群、平民住宅格格不入，却也为本地领导挣来了“大手笔”的名声，令人好不快哉！

“大手笔”需要花大价钱。那些高楼、大厦、阔路、广场、宽桥，不是用笔写一个“大”字那么潇洒自如、轻而易举，而是需要用银子堆、钞票垒。成就了“大手笔”，换来的是地方财政的赤字、银行大笔的贷款。更为要紧的是，钱都花在了“大手笔”上，政府连个“过河的钱”都没留下，“大手笔”之外众多的“小手笔”也就无暇以顾也无力以顾了。

不过，不少领导对此似乎并不在乎，更不觉得有什么遗憾。小里小气、小打小闹的“小手笔”，实在是看不上眼。再说了，得多少个“小手笔”才能顶得上一个盖过“白宫”的办公楼那样的“大手笔”！一顿海鲜大餐足矣，小葱豆腐、家常便饭，索然无味，不吃也罢！

可问题是还有在乎的。老百姓还都是俗人，他们吃不起，至少是不能天天吃海鲜大餐，只能以毛菜、豆腐之类的家常便饭为主。同样，高楼、大厦、阔路、广场、宽桥之类，对于他们来说，似乎并没有多么重要，反倒是对诸如公厕啦、路灯啦、人行道啦、马葫芦啦之类的被领导们看不上眼的“小手笔”更加关注和青睐。

所以关注和青睐，是因为这些东西与他们的生活关系更为紧密，或者说与他们的生活息息相关。比方说，与广场相比，老百姓更需要实用且清洁的厕所；与多车道的宽阔大道相比，老百姓更需要他们常年居住的背街小巷能够平坦整洁；与灯火辉煌的高楼大厦相比，老百姓更需要在一般街道两旁点亮路灯，以便夜间不再摸黑走路；与造价高昂的音乐喷泉和巨型雕塑相比，老百姓更需要在行人较多的路旁设置一些用以歇息的木椅、石凳……只可惜，老百姓的生活需要抵不上领导的政绩需要，因为“小手笔”上不了报纸的头条、上不了城市的政绩排行榜，也上不了上级表彰奖励的光荣榜，最终只能让位于“大手笔”，而成为老百姓长久的遗憾。

靠高楼、大厦、广场扮靓一个城市，靠一个“窗口”、一张“名片”张扬一个城市的美名，不过是某些领导者的一厢情愿。城市，是老百姓的城市，老百姓才是城市真正的主人。城市建设的根本目的，是让城市的主人住得舒坦、吃得舒服、活得舒心，让他们实实在在地有一种城市主人的感觉，而不只是偶尔以欣赏的眼光看着高楼、大厦、阔路、广场，好像是出外旅游、做客他乡的旁观者。

这个愿望和要求，比起建造高楼、大厦、广场、阔路来，既不算高，更不算难。同“大手笔”相比，“小手笔”要容易得多，也俭省得多。只要官员的“政绩观”真的以老百姓“高兴不高兴”为尺度了，干部的升迁提拔真的由民意来决定了，那么，老百姓生活需要的“小手笔”不但不会被旨在凸显政绩的“大手笔”淹没、挤掉，说不定，时下被冷落、遭排挤的“小手笔”也会“咸鱼翻身”，变成炙手可热的“香饽饽”呢！

【原载2011年5月26日《北京日报·文化周刊·杂文》】

插图 ／ 大手笔 ／ 张浩