退休之后

陶杰

美国国务卿希拉里一直被外界批评像个男人多于女人，很少穿裙子，经常穿裤子，连最起码的花架子也不想装。

但位高权重的“母大虫”，并非市井猜测的那样，是一个权力欲旺盛的“超龄中女”。她声称，如果奥巴马竞选连任成功，自己也不会继续担任国务卿，退休之后，只想阅读写作，或许教书，理由是她依然对很多事情抱有兴趣，只想旅行，而不是动辄几百人簇拥的出巡。

身为政客，会否说出自己心里话，当然有所保留。但有趣的是，不独希拉里，德国总理默克尔，外访也只住普通客房，寓所更是“家徒四壁”，电话放在地上，跟一间“80后”的青年宿舍一样简朴。没有人认为她矫情造作，而希拉里这番话，也不像是为了表示自己清高的“归去来兮辞”。在西方，向往朴素清闲的退休生活，既是人之常情，也是国情传统。

中国传统文化对女人严加防范。譬如女性在一个行业里，才干出色，中文有一句现成的成语标签，叫做“巾帼不让须眉”。这句话的大前提，是“不让”两字，男人是女人冒升的天然阻力，女性要在男权社会中杀出一条血路，即使名列殿堂，以本国各行业名册的排名习惯，一个“女同志”，在名字之后，必然加一个括号，注明是“女”。这种特别的标签就很奇怪。白宫的网页，列明内阁官员，总统奥巴马、副总统拜登、国防部长盖茨，却从来没有“国务卿希拉里（女）”。

美国开国之初，自称新英格兰，华盛顿、杰斐逊、富兰克林等人，虽然宣布脱离英国殖民地，实际上继承英国文化，皆奉英国的绅士传统为典范。早在十八世纪，“绅士”二字尚未完全脱离古代的骑士，绅士的个人修行，远远不及一百年后进入现代都市生活之后那样繁复严谨，但其宗旨之一是追求田园耕读之乐。巧的是，这一理想，其实与中国士大夫传统很相似，然而，在大西洋两岸可以实现，但在中国早成绝唱。

把Gentleman翻译为绅士，极为巧妙。中国传统有“士”，但士争着要做官，寒窗苦读十载，熬成一个满口仁义道德的干瘪小老头，即使当了官，在皇帝跟前，也改不了一副奴相；不做奴才也可以，青筋爆现犯颜直谏，“士可杀不可辱”，充满悲情。好不容易在官场捱出头，告老还乡，但绝无享清福的可能：兴建祠堂，光耀门楣，乡民往来巴结，渐渐就当上乡事主管，又钻进了另一个“小朝廷”。

享清福？也可以，但身边没有钱，请不起一两个仆人，只能住破房子，南宋文武双全的大才子辛弃疾，也身陷困顿：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”——要是有钱，有间乡间别墅，平时种花、打铁、养鱼、修理房舍，教几个蒙童念字读书，的确不失为人间乐事。偏偏乡绅，没有“士”的格调；士大夫，又没有乡绅的身家，即使清雅如拙政园、网师园、留园的主人，关起门来依然是堂堂一家之主，妻妾奴仆成群，何曾能活出自我？“绅士”的理想，遂在中国破灭。

古代欧洲，从政多为贵族，但贵族与国王分权，没有动不动就杀头的风险。退出政坛，回到乡下：古堡、农田、畜牧的收入，也足够维持下半生，完全依自己的兴趣（Hobby）过活。除了骑马、狩猎、打球、饮宴、绘画、听音乐，喜欢钻研知识的也大有人在，结果是业余学者众多，形成智库，譬如英国的皇家学院。

众多退居乡间的绅士，以个人的生活方式，促进了整个社会对科学的追求、制度的改变、品位的提高，这一绅士传统，越过大西洋，依然运行流畅：华盛顿亲手打理农庄，富兰克林本身是科学家，杰斐逊自己是翻译、园丁、建筑师，还拉得一手小提琴。美国是崇尚人人平等的国家，但心里清楚：人性有美丑善恶，人品有贤愚优劣，人格有高尚下流之分，绅士即奉行人格修炼的精神贵族，而朴实的乡间生活，身体力行，是杜绝丑恶鄙俗（Vulgarity）的最有效方法。

高官退休，恋栈权位，对绅士来说，即为Vulgarity，断断容不下。丘吉尔退休后在家写作，得了诺贝尔文学奖；罗斯福设立了乡间别墅戴维营，卡特退位后去种花生，小布什一放假就当牛仔。现在到了希拉里，虽然是个女人，也说自己退休想阅读写作，教书旅行，与绅士治国一脉相承，谁又能质疑她嘴巴说想退，其实是想搞垂帘听政？

【原载2011年第9期《南风窗》标题有改动】