青霉素发明背后的兄弟情

岂三三

在20世纪，有一项伟大的发明叫作盘尼西林，即青霉素，这是世界上第一种能够治疗疾病的抗生素。由于它的出现，人类结束了传染病几乎无法治疗的时代，从此出现了寻找抗菌素新药的高潮。直到现在，青霉素仍是被广泛使用的抗菌素。它的发明人亚历山大•弗莱明因此在全世界赢得了25个荣誉学位、15个城市荣誉市民的称号，以及其他140多项荣誉，其中包括诺贝尔医学奖。可鲜为人知的是，这只小药瓶拯救大世界的背后，还有一段与英国前首相温斯顿•丘吉尔相关的温情故事——

儿时势不两立

1881年8月6日，亚历山大•弗莱明出生在苏格兰基马尔诺克附近的洛克菲尔德。他是家里8个孩子中最小的，因为家境贫穷僚倒，弗莱明没有念过书，每天在山村里像个野孩子一样疯跑。

直到弗莱明7岁这年夏天，他的人生发生了变化。一天，他和父母正在地里收拾农活，突然听到呼救的哭泣声。父亲丢下农具，就往出声地跑去，弗莱明紧追其后。一个10多岁的男孩掉进了粪池里，粪水快要淹没了他的头，男孩试图挣扎，却越陷越深……小弗莱明吓呆了！这时，父亲毫无顾忌地跳下去，奋力将那个孩子托出来，小弗莱明和闻讯赶来的妈妈哥哥们一起用绳子将男孩一寸又一寸拽了上来……

这个男孩叫温斯顿•丘吉尔，随父亲来苏格兰看望亲戚，贪玩的他想去河里游泳，却不小心掉进了粪坑里。

两天之后，一辆华丽的马车停在了弗莱明家简陋的农舍前。一位高雅的绅士彬彬有礼地自我介绍说，“我是两天前被你们所救的男孩的父亲伦道夫•丘吉尔，特此前来道谢。”边说边拿出份优厚的财礼送到弗莱明一家人的面前。弗莱明的眼睛瞪得大大的，父亲却断然拒绝了报酬。

弗莱明一脸的失望，这时，伦道夫指着弗莱明问，“这是你的儿子吗？”父亲点头。伦道夫接着说，“既然你救了我的孩子，那也让我为你的儿子尽点力，请允许我把你的儿子带走，我要让他受到良好的教育。假如这个孩子也像你一样善良，那么他将来一定会成为令你感到骄傲的男子汉。”听说能去读书，弗莱明的脸上立即绽放出光彩，他做梦都想背上书包走进学校。看到了弗莱明眼里的渴望，父亲答应了。

三周后，在一个阳光明媚的早晨，8岁的弗莱明坐着马车一路驶向伦敦。当他站在伦道夫像宫殿般金壁辉煌的家里，他第一次知道，原来世界上还有这么漂亮的房子。这时候弗莱明才知晓，伦道夫是一名勋爵。

就在弗莱明还如坠梦境般地站在大厅时，楼上传来一阵争吵声，原来是那个被救的丘吉尔，为不上课与母亲在争吵，他气愤地冲下楼，一眼看到了穿着像乞丐的弗莱明，正无处发泄的丘吉尔，怒气冲冲地喊，“是谁把这个叫花子放进来的？”“是我！请对我的客人讲礼貌。”伦道夫从书房里出来，严厉地说，“以后弗莱明要生活在这个家里，他就是你的弟弟，你要学会知恩图报。他的父亲前几天刚刚救了你的命。”丘吉尔狠狠地瞪了弗莱明一眼，甩手而去。弗莱明不知所措地站在那里，伦道夫勋爵走过来安慰地拍了拍他的肩膀。

不管丘吉尔对他是否喜欢，弗莱明要在这里展开新的人生了。小弗莱明十分努力，也许是因为出身贫寒，他格外珍惜这来之不易的机会，他的成绩在学校名列前茅，总是得到伦道夫的表扬。伦道夫总会拿弗莱明教育儿子，“你为什么不能像弗莱明那样认真一些呢？”而顽皮捣蛋的丘吉尔，学习成绩一直不佳。他讨厌父亲称赞弗莱明，更讨厌与他作对比。一个出身下贱的孩子，有什么资格和他相提并论？他甚至觉得弗莱明这个外来侵入者，夺走了父亲对他的宠爱。

丘吉尔充满了对弗莱明的厌恶，他总是带着一群佣人欺付弗莱明。寄人篱下的弗莱明处处小心翼翼，尽管这里可以供他锦衣华食，可以念书，可他还是被伤到了小小的自尊心。他请求伦道夫勋爵能把他送回乡下去，但是因为他的父亲在这年去世了，他的母亲没能力再养活他，他只能继续呆在这个看似富丽堂皇，却让他时刻提心吊胆的地方。

弗莱明和丘吉尔的战争从此没有停止过。直到五年后，丘吉尔中学毕业，被父亲送进桑赫斯特皇家军事学校。临走之前的那天晚上，他对弗莱明说，“你不要以为我走了，你就能在这个家里耀武扬威，小乡巴佬！”这年弗莱明13岁，正是叛逆期。丘吉尔的傲慢和鄙夷他受够了，他不想再看任何人的眼色。就在那晚，倔强的弗莱明悄然离开了那个他生活了五年的地方。

有志者事竟成

弗莱明决定去投奔同父异母哥哥汤姆。汤姆已从格拉斯哥大学毕业，在伦敦当眼科医生。在他的资助下，弗莱明进了一所技术学校学习。

弗莱明的离家出走，让伦道夫勋爵家中炸开了锅。勋爵派出很多人寻找弗莱明的下落。丘吉尔听说后，心里震惊的同时，也有些愧疚。虽然他总是拿弗莱明开涮，但他还是对这个弟弟产生了一定的情感，哪怕是一种对立的情感。那几天他忐忑不安，时不时地向家人打听有没有弗莱明的消息。

安定下来之后，弗莱明担心勋爵挂念，决定写封信。收到信后，伦道夫一家都放心了。丘吉尔极其兴奋，这小子还真有点骨气，嘴里却说，“有什么好担心的，能出什么事。”

虽然弗莱明在技术学校学习，但更希望能像哥哥一样成为一名医生。他决定边打工边挣学费。就在他为这个目标努力时，一天，伦道夫勋爵找到了他。弗莱明固执地咬着嘴唇，没有说出是丘吉尔带给他的伤害。“非常感谢您这些年对我的关心和教诲。我要凭借自己的力量去念医科大学。”伦道夫点点头，这是个有主见也有自尊的孩子。

1895年，伦道夫勋爵去世了。在这年，弗莱明去了一家专营美国贸易的船务公司上班。而丘吉尔则从军校毕业，分配到第四骠骑兵团任中尉。两人走上了完全不同的道路。

1901年，20岁的弗莱明突然意外地获得了250英镑的遗产，据说是他一个终身未婚的舅舅留给他的。这对弗莱明来说，简直是笔巨大的财富，他可以去念他梦想中的医科大学了。7月，弗莱明通过了16门功课的考试，获得进入圣玛丽医院附属医学院的资格。

勤奋的弗莱明获得了学校提供的各种名目的奖学金。毕业后，他留在母校，帮助老师赖特博士进行免疫学研究。1908年，他以优异的成绩获得了博士学位，成了一名真正的医生。

就在他雄心勃勃地准备在传染病治疗领域大干一场时，第一次世界大战爆发了。他来到战地医院，从事伤口感染的治疗。在那里，弗莱明得到了极其难得的系统学习致病细菌的好机会。1918年战争结束，弗莱明回母校担任细菌学讲师，同时又到赖特接种站从事细菌的研究工作。

在弗莱明为自己的医学研究努力时，丘吉尔的人生也发生了翻天覆地的变化。他不仅当上了随军记者，还写出了第一部著作《马拉坎德野战军纪实》。1899年，辞去军职的丘吉尔在南非采访时被敌方捕获。同年12月，他极为大胆地独自一人越狱成功，这一事件使得他在英国名声大噪。1900年，经历了几次战斗的丘吉尔回到英国后，步入政坛，所向披靡。

一个是研究细菌的医学家，一个是政坛骁将，这对曾经的兄弟，像两条永不交叉的平行线，在各自的轨道上行进。一切的改变，缘于弗莱明对一种抗生素的发明。

1928年的夏天，弗莱明对其进行了七年的试验丧失了信心。七年之前，患有感冒的他在喷嚏中无意发现了溶菌酶，他认为这可能就是获得有效天然抗菌剂的关键。而七年下来，研究以失败告终。连续的失败加上热得透不过气来的天气，使弗莱明心情异常烦躁，他放下实验，去海滨避暑。

两个月后，弗莱明回到了离开多日的实验室。一进门，他习惯性地去观察那些盛有培养液的培养皿。一只长了一团青绿色霉花的培养皿引起了他的注意。弗莱明走到窗前，对着亮光，看到一个奇特的现象：在霉花的周围出现了一圈空白，原先生长旺盛的葡萄球菌不见了。会不会是这些葡萄球菌被某种霉菌杀死了呢？他抑制不住内心的惊喜，急忙放到显微镜下观察，果然证实了他的推测。

随后他又特地培养了这些霉菌，然后把过滤后的培养液滴上去。结果，奇迹出现了，几个小时内，葡萄球菌全部死亡。进一步的动物实验表明，这种霉菌对细菌有相当大的毒性，而对白细胞却没有丝毫影响，就是说它对动物并无伤害。

这时，一名助手因手被玻璃划伤开始化脓，肿痛得厉害。弗莱明取了些正做实验的霉菌培养液，“试试么？”助手忙不迭地点头。第二天，助手跑来惊喜地大叫，“先生，快瞧我的手！”望着助手红肿消尽的手，弗莱明得到了莫大的鼓舞，他的试验成功了，他兴奋地说，“我给它命名为盘尼西林！”这，就是青霉素！

一笑泯恩怨

弗莱明不是一个化学家，青霉素培养液中的有效成分太少，青霉素的提纯问题始终没能解决，加上当时磺胺药在全球的风行，青霉素并未引起人们的重视。青霉素的成功发明，却没有广泛流传起来。但弗莱明相信，总有一天，青霉素会造福人类。他细心地保存着菌种，一代一代地进行着培养。

一等就是十年，英国病理学家佛罗理和欧内斯特•金看到了弗莱明关于青霉素的文章，当时他们正在寻找抗菌新药，对此产生了兴趣。他们重复了弗莱明的实验，给青霉素做了提纯。经过细菌学家和生化学家的共同努力，高纯度的青霉素终于诞生了。1938年，正式用在了病员身上，效果显著。这不起眼的青霉素变成了治病良药，轰动了全世界。

这时候第二次世界大战爆发，青霉素这款神奇的药，使弗莱明和丘吉尔奇妙地相遇了。彼时的丘吉尔已是英国首相。1941年，他在出访非洲时，不幸罹患上了肺炎，肺炎在当时属绝症，医师们均束手无策。眼看着首相的生命危在旦夕，有人大胆提出建议，用青霉素试一试。因为是新药，还没有全面推广，一向固执的丘吉尔坚决反对。

见众人所说无效，妻子克莱门蒂娜•霍齐尔为了说服丘吉尔，才告诉他说，这个青霉素的发明人，就是当年从他们家里出走的弗莱明！丘吉尔与妻子婚后生活恩爱幸福，丘吉尔也不止一次地提到过弗莱明和他父亲。他为自己曾对弗莱明的态度后悔不已，以至到父亲伦道夫勋爵去世时，留下了一笔钱，让他转交给弗莱明。他这才知道，其实父亲早就清楚是他逼走了弗莱明。他知道弗莱明是自尊心很强的人，为了使他能够接受勋爵的遗产，丘吉尔隐瞒了实情。

这个秘密，丘吉尔只告诉了妻子。当他了解到发明青霉素的人是弗莱明时，内心百感交集。“这小子果然如父亲所言，真的是有出息啊。”他有些兴奋：“如果是他，我愿意试一试。”但他提了个要求，要弗莱明亲自来为他治疗。

弗莱明接到这项政治任务后，内心一阵挣扎。虽然几十年来，他与丘吉尔从未再见过面。但他知道，那个曾把自己逼出家门的坏小子如今已是英国首相。当年受到的羞辱和内心对丘吉尔的怨怼，让他的第一个反应就是拒绝。可现在，他生命垂危，他不能见死不救？何况他也曾是自己的兄长。

一个秋高气爽的下午，弗莱明从英国飞到非洲，看着病床上的昏迷不醒的丘吉尔。48年不曾相见的兄弟，没有想到重逢会是如此情形，岁月让他们都从满头青丝变成双鬓斑白。弗莱明内心一阵战栗，他什么也没有说，便指挥助手开始用青霉素为丘吉尔治病。

青霉素挽救了丘吉尔的生命，一周后，他能够正常地活动和吃饭了。见丘吉尔日渐好转，克莱门蒂娜来到弗莱明的临时住处。“弗莱明博士，我需要和你谈谈。”在这天，弗莱明才听说了关于那笔遗产的来历，包括丘吉尔一直对他深深的自责。弗莱明感到无比震撼，在他残存的记忆中，丘吉尔永远是一副高高在上的模样，恨不得将他踩扁在脚底下，怎么可能还会为了他而感到内疚？可是当他听说那笔遗产时，心还是忍不住地抽搐。原来丘吉尔深深了解自己，为了自己接受，竟然隐瞒实情。“弗莱明博士，今晚我告诉你这一切，只是希望你们俩兄弟能够冰释前嫌。”此时，弗莱明眼里饱含热泪，他重重点点头，“非常感谢您告诉我一切。”

这天晚上，弗莱明走进了丘吉尔的病房，两人一时默默相对。丘吉尔首先打破了沉默，依然用他那种骄傲的语气，“谢谢你，给了我两次生命。”弗莱明笑了，还是当年那个坏小子的口吻，哪怕说句感谢也要用居高临下的姿态。他握住了丘吉尔的手，“你同样也给了我新生！我的兄长。”丘吉尔老泪纵横，紧紧回握着他的手，一句话也说不出来……

丘吉尔和弗莱明兄弟二人，一场纠结了近五十年的心锁就此解开了。

二次大战后，青霉素因治愈首相而被全面推广，遍及全球，为此弗莱明还获得了1945年诺贝尔医学生理学奖。

1955年3月，弗莱明去世，被安葬在圣保罗大教堂。丘吉尔闻讯，参加了葬礼。同年，丘吉尔也辞去了首相职务。十年之后，与世长辞。

历史真是充满奇妙的巧合。试想当初，假如弗莱明的父亲没有去救那个小男孩，就不可能有伟大的首相丘吉尔，弗莱明也不会受到良好的教育而成为伟大的科学家；假如不是心中那段愧疚，丘吉尔大概不会如此相信弗莱明，并无条件试验新药，青霉素的应用也许要晚许多年。假如不是青霉素，丘吉尔很可能过早退出政坛，那么世界历史也许会改变。

一个小小的善举，谁也预料不到，居然有着如此连环功效。有时候人生不需要多大的起伏波澜，却足可以改变世界。