爱如惊鸿坠落:赛珍珠与徐志摩之恋

米兰

美国著名女作家赛珍珠，生命中有40年的时光在中国度过，著译过107部关于中国社会的著作，最终凭小说《大地》获得诺贝尔文学奖，被誉为中西文化的桥梁。

2010年6月至2011年1月间，为纪念赛珍珠，一本由英国传记作家希拉里•斯波林所著的《埋骨：赛珍珠在中国的生活》一书，分别在英国、美国等多个国家出版。其中，首次揭秘了一段赛珍珠寓居南京时，曾与风流才子徐志摩邂逅，演绎了一段隐忍而痛苦的恋情……

随泰戈尔偶遇

1924年4月，受孙中山先生邀请，诺贝尔文学奖获得者，印度著名诗人、哲学家泰戈尔从印度乘船东来。他身边始终活跃着一个高瘦，风流倜傥的中国学者，他是北京大学教授，著名诗人徐志摩。徐志摩精通英、法文，是泰戈尔的追随者兼真诚的朋友，此次为泰戈尔充当翻译并照顾他的起居。

4月20日，泰戈尔前往南京东南大学讲学，徐志摩作的精妙翻译让台下听众如痴如醉。其中有一个白人女子，只为听徐志摩的翻译，欣赏这位被称作“中国雪莱”的诗人。

对于徐志摩，她是通过他的诗集了解他的。2年前，他爱上梁启超的准儿媳，才女林徽因，轰轰烈烈地闹了一场三角恋，写了大量的诗结集出版，又毅然地离了婚，但不久前林徽因终于决计成为梁家媳妇，他悲伤落败。

她非常佩服徐志摩的精准翻译，傍晚的宴会上，她主动来到徐志摩跟前。谈话从东南大学负责人对她调侃般的介绍开始：“布克夫人，我们的英国文学教师。因为喜欢妓女赛金花，现在她有一个让我们听起来心热的中国名字，赛珍珠。”徐志摩凝望赛珍珠，见她身材高大，眉目幽深，谈不上漂亮，却有一种魔力。

赛珍珠说，她生于美国弗吉尼亚，4个月大时便被传教士父亲赛兆祥带到中国镇江。她被中国保姆养育，跟当地女孩一起读书，从小听《三国演绎》《水浒传》的故事长大。有趣的是，她自小以中文为母语，母亲私授的英语为第二语言。所以她将中国视为真正的祖国，“我认为镇江就是我的故乡，除了肤色，我跟中国人没什么不同。”

当得知赛珍珠2年前，出于贴补家用的想法，开始文学创作时，徐志摩说：“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”此时的徐志摩年仅28，比赛珍珠小3岁，已出版了两本诗集，还翻译了包括泰戈尔、叶芝在内等世界著名诗人的大量作品，这使赛珍珠很受鼓励。

31岁的赛珍珠当时个人生活极端不顺，中国人将她看做美国人，美国人将她看做中国人，1917年，她在选择范围极端有限的情况下，跟南京金陵大学的农学教授布克结婚，两人没有共同语言，随后生下一个残障女儿，经受着精神和经济上的双重压力。跟徐志摩一席长谈后，她感觉枯死的心被诗人身上的热情和灵光唤醒，觉得他的话，好比疗伤的神药，敷好了她的痛苦。她尤其佩服徐志摩追求爱的勇气，因为父母笃信宗教的缘故，赛珍珠始终不敢抛弃自己的家庭。

徐志摩做梦也没想到这个有家室的美国女人会对自己动心，他相约和她书信来往，讨论共同感兴趣的翻译问题，比如《水浒传》的翻译。1924年5月初，泰戈尔离开中国，徐志摩陪同他前往日本。此间赛珍珠一直在措辞怎么向徐志摩写第一封信，最后她隐晦地表白：“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……”

可是信还没有发出，从日本回来的徐志摩，立即掀起又一场恋爱风暴，他宣布爱上了一个叫陆小曼的女人。赛珍珠怎么也没想到，一个月前还沉浸在失恋痛苦中的徐志摩，怎么对另一个女性陡起炙热的情感。她痛苦地将刚刚出轨的心藏起来，随同信一起尘封。

借《水浒》谈情

当赛珍珠在南京独饮一厢情愿的苦涩时，徐志摩在北京的爱情可是轰轰烈烈。他不顾陆小曼是陆军少将王庚的妻子，铺天盖地地给她奉上情书。在中国文学史上占有重要地位的诗歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《爱眉小札》由此诞生，但人们对他的行为一片口诛笔伐之声。

赛珍珠眼看徐志摩卷入舆论旋涡，她虽然不用中国式的道德眼光，来看待他插足他人家庭的行为，但徐志摩追求陆小曼越猛烈，她心中失恋的刺便刺得越深，她也要抒发，也要歌吟，于是将苦痛融入小说创作，于1925年写成了短篇小说《一个中国女子的话》，讲一对异族青年男女的恋爱故事，影射她对徐志摩爱得无望而强烈。此后，从1925年到1928年，她创作了多部中国题材小说，几乎每部小说中，都有徐志摩的影子。

当赛珍珠埋头创作并收获颇丰时，徐志摩的生活曲折而动荡，他1926年在骂声中和陆小曼举行了婚礼，随后搬到上海生活，但陆小曼很快迷失于十里洋场的灯红酒绿，她爱上了鸦片和时装，这些巨大的消费让徐志摩有些招架不住，爱情也开始幻灭。

1928年，由于美国出版社对中国题材的小说越来越感兴趣，赛珍珠正式着手翻译《水浒传》，动笔前，她想起4年前和徐志摩的约定，给当时在复旦大学任教的徐志摩去信，商量翻译的细节问题。

她说最大的困难是小说名和书中人物名字的处理，而且书中人物大都一人有好几个名字，这会将外国读者弄糊涂。徐志摩给赛珍珠回说，用英语翻译《水浒传》是旷古未有之事，挑战当然也会前所未有。最后，赛珍珠将《水浒传》翻译为《四海之内皆兄弟》，得到徐志摩的赞赏。

两人就此频繁通信，有一次，赛珍珠谈到水浒里的女人和她们的爱情，说文中没有一段英雄美人的生死缠绵。此时的徐志摩由对陆小曼失望，发展到对爱情的失望，他说这恰是看透世事的通达，好汉们知道世间只有“情”字最累人，所以战场之下每日“大块吃肉，大碗喝酒”，一旦上战场就了无牵挂英勇杀敌。

赛珍珠既为徐志摩难过，也意识到这可能是她爱情重生的机会，她回信说他不应该做女人的信徒，而应该是爱情的信徒，她附上4年前没有寄出的表白信，说：“我不想凭此得到你的爱，只希望你能从中找到力量……狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”这封信寄出去后，赛珍珠翘首期待徐志摩的回应，但是同年7月，他只来了一封短信，说：“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”随后他抛下陆小曼离开中国，前往英国剑桥大学。

8年前，徐志摩曾是剑桥的进修生，该大学也多次表达对他的聘用之意，赛珍珠将他这次出走，理解为逃避，以为他要抛却一切是非，定居英国，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封书信往来，让她没办法再平静地面对丈夫，于是她借口为女儿做康复治疗，也前往美国。

难忘最后一夜

1928年11月底，在美国康复中心陪女儿的赛珍珠，接到好友胡适来信，称他准备再版《水浒传》，这是120回的全本，可供她翻译借鉴。信后，胡适顺便提及徐志摩回国。

说者无意，听着有心，赛珍珠从徐志摩归国途中创作的《再别康桥》一诗中，读出了他心境的复苏，于是留下女儿急急奔赴中国。1929年9月，已经调任南京中央大学任教的赛珍珠，在校园里和徐志摩迎面相撞，原来，他竟然和她成了同事。徐志摩说为了满足陆小曼每个月200大洋的开销，他不得不同时在多所学校讲课，此外还兼中华书局的编辑，为此他得在上海和南京两地跑。

赛珍珠立即对徐志摩充满同情，相处的机会多了以后，赛珍珠弄明白，徐志摩如此折磨自己，是想赎他当年将陆小曼从王庚手里抢走，又不能让她过大富大贵生活的罪过。他对她的感觉已是痛惜多于爱情。

1929年12月的一个深夜，赛珍珠在自家的寓所里写作，突然门铃响了，开门见寒风中站着瘦得如薄纸片似的徐志摩，他飘进她的家里，一杯热咖啡下肚后，眼泪涌了上来。说他大早乘车回上海，进门时见陆小曼和翁瑞午(陆小曼后来的第三任丈夫，昆曲演员)躺在床上肩并肩吸鸦片。“那小子会推拿，又会唱戏，小曼说她的感情世界里不能没有我，但娱乐生活里不能没有他。我顿觉斯文扫地，所以又仓皇回来。”

赛珍珠的丈夫当时在美国读博士，两人都知道婚姻走到了尽头，只差最后一道手续，她很想劝说徐志摩挣脱羁绊，和她重组家庭，于是爱怜地拂去徐志摩的泪水，说感谢他在最脆弱的时候信任自己。徐志摩突然抱住她，说从收到她信的那天起，他就在心里认真检索对她的感觉，觉得她是春日里的太阳，能够照出他人的阴影，他在阴影里十分彷惶，因为以他的处境，断不敢也不能接受她的情意。他们久久相拥，整晚倾情，想把安慰送到对方心的深处，但最终在越线的前一刻理智分开。

两人在中央大学共事一年多，其间徐志摩对赛珍珠翻译《水浒传》提供多方帮助，赛珍珠表示说等长篇小说《大地》写起来时，他将是她的第一个读者。但由于双方都未能果断离婚，他们的关系只是止于精神恋爱。

1930年秋，应胡适之邀，徐志摩前往北京大学任教，同时兼北京女子师范大学教授。而陆小曼拒绝离开上海的欢场，导致他不得不又在北京和上海两地奔波。为了节省旅费，他经常坐便车或者搭载邮政飞机。

1931年11月，徐志摩回上海给陆小曼送生活费，其间两人发生争执，悲愤难耐的徐志摩一大早就乘车赶到南京，想去找赛珍珠，当时的赛珍珠跟两年前完全不同，她于1931年2月出版的小说，获普利策奖，历时4年多翻译的《水浒传》，也成为畅销书，她一夜之间变成中美的名人。相比之下，因为疲于赚钱，徐志摩再没有什么知名作品问世，他感觉有点自卑。所以在前往赛珍珠家的路上突然改道，住到朋友何竟武家中。

晚饭后他一个人踯躅在街上，不知不觉又来到赛府门口，决计敲门。赛珍珠感到十分吃惊，对于这段感情，她几近失望，既恨自己懦弱，也替徐志摩感到无奈。她和他面对面坐了近两小时之久，始终不敢伸出手去触碰对方，怕一发不可收拾。直到徐志摩临走时，拿出自己新近出版的诗集《猛虎集》送给赛珍珠，赛珍珠也拿出英文版《大地》相赠，他们才从手指的相碰到脸对脸的相贴。赛珍珠问：“真的要走么？”徐志摩答：“邮政飞机约好在等我。”“可是天气不太好，起飞怕不安全。”徐志摩不回话，只摇摇手……

第二天，赛珍珠说不清楚地心慌气短，第三天新闻报纸报道，徐志摩坐的飞机在济南郊区坠落，机上三人无一幸免。赛珍珠大恸，她痛悔自己没有果断离婚，给予他幸福和快乐。此后，她在多部小说的主人公身上赋予徐志摩的精魂，其中《北京来鸿》中，男主角死于空难的情形，再现了徐志摩坠机之情。

1938年，赛珍珠凭小说《大地》获诺贝尔文学奖，在这之前这部小说早已被改编为电影，在纽约上映，并夺得奥斯卡金奖。1939年，赛珍珠终于鼓足勇气与持续了20年的痛苦婚姻告别，并和帮助自己著作出版的约翰•戴公司的老板查•沃尔什结婚，从此离开中国，回到美国定居。那一年她已经40岁。

随后，她翻译的《水浒》成为美国各大院校中国文学课的指定教科本。1951年，赛珍珠当选为美国作家协会主席。此后，她一直从事着图书编辑工作。晚年时光，赛珍珠非常想念在中国的时光，她将自己跟徐志摩的情事分享给最要好的朋友布顿夫人，回忆她跟徐志摩相拥那一晚，她说：“他死了，跟他相拥那一晚的时间，对于我来说永远没有死，我时常能走进去，在里面看到他鲜活如初。”

1973年，赛珍珠去世，她葬于宾夕法尼亚州普凯西的绿山农场，按其遗愿，墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。在她的墓碑旁，还有一座雕塑——笑逐颜开的赛珍珠与孩子们在一起，嬉戏玩耍，就像是天堂此刻。生前，赛珍珠一共捐献了700多万美元给专门扶助世界儿童的慈善机构，这一笔费用，可以帮助超过五千名无助的儿童。