我在美国做形象律师

豹子

范立伟有一个长长的名单，上面记载着他接触过的美国名人。他略有遗憾地说：“可惜自己接触到的名人都有‘污点。”这张名单上有科比•布莱恩特、梅尔•吉布森、林赛•罗翰、肖恩•潘等耀眼的名字，他们都曾是范立伟的客户。

2002年，以优异的成绩从芝加哥大学心理系毕业的范立伟，却遭遇了金融危机。正当他迷茫无措的时候，一个偶然的机会，让他成为了一名“LCIG”( Let clothes into gold 的缩写，意为让布片变成黄金，又称形象律师或服装律师)。一个有趣的新兴领域，从此悄然向范立伟打开。

回忆起八年来自己走过的路程，范立伟对LCIG这个职业有着更深的感触，他说：“身为一名另类律师，你所做的工作可以用两个字来归纳——救赎！”

到底是成功还是失败？

2002年5月，范立伟以芝加哥大学心理系最出色的成绩毕业。时逢拉美经济危机，出色的专业素养无法换来一份工作。6月3日，范立伟接到一封古怪来信。信中提出问题：你认为服装除了让人类文明、时尚、漂亮外还有什么用途？

范立伟觉得可能是哪家心理咨询机构的测试，于是马上回信：当你穿着某种服装出现在另外一个人面前，服装会告诉对方你是个什么样的人，这比语言更快捷。而且，这个印象会影响对方对你的看法和事情发展的结果。

想不到第二封信接踵而至：一名技术人员因为工作不认真，导致一场事故发生，他在出庭的时候如此穿着你认为有什么问题？信中附带了照片，一个三十多岁的男人，穿着松松垮垮的休闲装。范立伟指出，松垮的休闲装给人的印象是悠闲、懒散。穿成这样，会让人认为他平常就比较懒散，粗心马虎。本以为只是个心理测试，没想到却是一个工作机会。范立伟接到了一家叫克洛德•彼特的律师事务所打来的电话，律师事务所的负责人克洛德是全美闻名的大律师。他表示，想雇佣范立伟为自己工作。

其实，那时的全美各大律师事务所都在开始新尝试。因为律师们发现，法庭上当事人的穿着很容易左右事件的进展。但这不是他们擅长的领域，所以克洛德从芝加哥大学优秀毕业生资料中，拿到了范立伟的资料。就这样，范立伟成了克洛德律师事务所的“形象律师”。

半个月后，范立伟初试牛刀。芝加哥女孩薇诺娜•瑞德被指控盗窃。她在几家商店，将昂贵的首饰和服装塞进自己的包里。商店内的摄像头记录下她的一举一动。范立伟问克洛德为什么要为薇诺娜辩护，薇诺娜的确有盗窃事实。克洛德告诉范立伟，事情要从另一个方面考虑，薇诺娜还是个孩子。克洛德和她谈过，她是一时冲动才犯的错，并且认识到了错误。如果长期让她住进监狱，会毁掉她的一生。克洛德说：“法律是为了督促人改变，而不是惩罚，对吗？”

和薇诺娜见了面，这女孩十八岁，一头棕发，眼睛大而灵动。范立伟建议薇诺娜选择一身保守的黑色服装，这让她看起来守旧，规矩许多。但总觉得还欠缺了一些什么。自己需要做的，是让她看上去更加呆板，不像会随时打破规则的人。范立伟需要用服装，塑造出她是个因一念之差犯错的小女孩的形象。

他从书中找到一个传统的黑色发箍。而这种发箍的顾客，多是年长的修女。范立伟叮嘱薇诺娜在出庭的时候戴上。

开庭那天，范立伟来到法庭旁听，那个让薇诺娜不情愿的发箍起到了大作用。薇诺娜的形象让人们觉得她是个受到冲动蛊惑的小孩，并不像道德上有问题的人。可以说，她的保守形象确实起到了不错的效果，最后只受到了较轻的惩罚。

克洛德夸赞范立伟，还为他举行了小小的庆功会。可成功的喜悦没维持多久就被击碎。被罚款了事的薇诺娜纠集了一群不良少年对商店进行报复，砸碎商店的橱窗，拿走大量的商品。她对范立伟让自己穿保守的衣服和佩戴老式的发箍感到不满，所以才故意报复。她毁掉了律师事务所给范立伟的汽车。

这在芝加哥引起不小的轰动，媒体呼吁——到底是谁，塑造了薇诺娜的乖孩子形象，让她有机会逃脱应得的处罚，坠向更深的深渊！范立伟感到内心发堵，这让他疑惑自己到底是成功了，还是失败了？从职业角度来说，自己毫无疑问是个成功者。可自己所做的事情在道德层面却是赤裸裸的失败。自己要用所学知识帮助罪犯开脱吗？

职业也需要定位

范立伟执意辞职，他觉得这份工作对自己来说，是良心上的煎熬。为了在美国生存下来，范立伟到当地的一家星巴克做小时工。2003年1月，范立伟工作的星巴克来了一个陌生中年人，他自我介绍说来自洛杉矶，是影星肖恩•潘的经纪人。肖恩面临着一场麻烦，这名不羁的影星1985年和风靡世界的性感女歌星麦当娜走进婚姻，并于四年后离婚。1989年的离婚，留下了“后遗症”，他在比佛利山庄有处房产，一直没有被彻底分割。

如今，麦当娜重新提及房产的处置权，肖恩被迫应诉。肖恩的经纪人联系了几个全美知名的律师，其中就有克洛德。克洛德提出的要求是，肖恩的经纪人如果能说动范立伟和自己一起接下这个案子，那么自己就会马上接手。因为范立伟作为“形象律师”的身份已经有了名气，如果能凭借著名的案子让他再次崭露头角，这将为律师事务所带来更多的名誉和利润。

范立伟拒绝了经纪人的要求，可是经纪人却没有放弃。他显然从克洛德那里听说过关于范立伟的事情。他说：“这和你之前所接的案子不同。离婚本身不是犯罪，没有绝对错误的一方，所以，你即便接手这个案子也不会助长犯罪者的气焰，对社会没有风暴和不良影响。”

范立伟有些心动，毕竟，在星巴克做小时工，收入微薄。然而，范立伟也担心自己一旦介入这个职业，会越来越对高额的报酬有所依恋，导致最终不想抽身。

三天后，依然在犹豫中的范立伟遭到了意外挑衅，一名叫弗莱克的律师伙同一名心理学者布泽尔来到了范立伟供职的星巴克。他们告诫范立伟，一个在星巴克工作的伙计，是没有能力参与到影星的官司当中的。很明显，他们是想拿到肖恩的授权，独揽这次得生意。范立伟被激怒了，他主动给克洛德去了电话，表示自己愿意跟他合作。

在肖恩的出庭服装设计和形象设计上。弗莱克和布泽尔已经拿出了方案，他们觉得肖恩应该表现出明星的风采。然而，经过分析后，范立伟则认为，这不是表现强硬的时刻。要知道，在婚姻的失败中，人们更容易同情弱者。看着范立伟拿出的松垮的灰蓝色休闲西服和米色的休闲裤，一双翻毛的休闲船鞋。克洛德都不敢相信这种带些落魄气息的居家男人的打扮，能够给肖恩带来帮助？

肖恩有些恼怒，觉得范立伟是在跟自己开玩笑。对工作极度不负责。这让克洛德和范立伟陷入了困境，他开始对这个准雇主作详细的形象分析。2003年2月末，范立伟拜访了肖恩。他拿去了一盘肖恩主演的《我是山姆》的录影带。这部电影中，肖恩饰演的是一个弱智父亲的角色。在离婚时，和妻子争夺孩子的抚养权。电影里，肖恩的角色正是以质朴的服装最后在法庭上取胜的。因为和他穿着高傲的妻子相比，他显得更加弱势，但具备居家生活所拥有的爱心和朴素。

电影打动了肖恩，他决定按照范立伟的办法去面对法官和陪审团。果然，在对簿公堂时，相比于一身礼服的麦当娜，肖恩让人感觉更容易接近，不高傲。而法官们觉得，高傲的麦当娜更容易在婚姻中给双方带来麻烦和矛盾。

2003年4月，范立伟拿到了一笔不菲的报酬。这也给他带来了不小的名气。随着各个律师事务所对形象律师的认识，ICTG这个职业也在公众面前浮出了水面。虽然社会上对这个职业有所争议，可是范立伟完成了对自己心理的自救，他给自己定位——只接纳那些没有绝对犯罪事实的案件，这样就不会有悖于自己的良知。

公德和尊严最重要

2004年4月17日，范立伟接到了科比•布莱恩特妻子瓦妮莎的电话。这名NBA现役第一球星，在鹰县惹到了麻烦。一名黑人少女起诉科比在宾馆对自己实施了强奸。

对自己工作已经熟悉的范立伟，先行对案件进行了了解。他发现了几个疑点——在黑人少女声称科比强奸自己的时间，她有机会发出呼救和救助的信号，甚至有机会电话报警。而在科比实施完“强奸”后近二十四小时才报警，显然事情不简单。

联系到美国很多少女对NBA球星的崇拜。以及某些拜金女孩会主动和NBA球星勾搭发生关系后，用掌握的证据敲诈一笔钱财。范立伟基本上可以给这起案件定性。科比行为不检点，这是道德层面有所欠缺。可是少女的行为，也是对道德，甚至公德的一次挑衅。

范立伟面见了科比，并且交谈了很久。他告诉科比，无论媒体如何推测，判断，但走上法庭时，一个涉嫌强奸的人，会让大家预先有一个有待证实的强奸“事实”储存在脑子里。人们会对这个人有一个假设的印象——猥亵，轻薄，风流，好色。所以，扭转大家的这种印象，是至关重要的。范立伟拿出了迈克尔•杰克逊的亵童案做例子。(现在事实证明，那是一次诬告。但迈克尔的败诉跟出庭造型有巨大的关系)，杰克逊和家人以一身白色造型出庭，而全身白色很容易让人联想到洁癖，从洁癖联想到心理疾患，扭曲。亵童的主要原因则正是心理扭曲，所以可以说，是那身白色装束，让杰克逊丢掉了大量的“印象分”。

4月22日，范立伟确定了科比出庭的穿着。美国文化人和教授喜欢的笔挺的灰蓝色西服，黄色领带和白色衬衣。这对大多数美国人来说，是儒雅的形象观感，可以在法庭上一扫大家对于涉嫌强奸的人猥亵，轻薄的印象。

4月26日，开庭时范立伟没有出现在法庭上。他在前夜遭遇到了一群不名身份的人的袭击，被敲断了两根肋骨。但这事没有吓退范立伟，他确信自己做了件正确的事。这个案件的结果警告了那些想用手段敲诈别人的女孩，直至今日，NBA球星和美国的影星们没有再被类似的事件纠缠过。

接连为名人设计出庭形象，让范立伟名声大振。除了克洛德之外，美国很多律师都和范立伟联系，愿意和他成为合作伙伴。2009年，纽约的律师米恩打来电话，要范立伟为出庭的麦道夫设计一个形象。

范立伟一口回绝了对方的要求，麦道夫的金融骗局无法掩饰，他让全球数万人家破人亡。范立伟不想跟这样一个骗子有任何的交集，更别提为他设计形象开脱。

让他意外的是，他竟然接到了从狱中打来的麦道夫的电话。这个巨骗告诉范立伟，自己会在法庭上交代骗局的每个细节内容，接受全部11项罪行的指控。但是他说：“我想要的是一个老人最后的尊严，我不想让我看起来像一条死狗。”

放下电话，范立伟思索了很久，最终答应了麦道夫的要求。他觉得，这是对麦道夫的一次救赎，体面的装束会提醒麦道夫，作为一个人，你必须有勇气为自己的错误埋单，而不是采取抵赖的手段。

从电视上看到的麦道夫的出庭装束正是范立伟的杰作——一套深灰色的西服，将银灰色的领带仔细地打了一个漂亮的结。像他平素去公司或者去华尔街参加某个峰会一样。用这来提醒麦道夫，你是一个懂得礼仪、廉耻的人类，所以，你必须为自己负责！

现在，美国的ICLG已经有数万个从业者，作为早期的“拓荒者”之一，范立伟对这个职业有着比别人更加深刻的认识。他觉得，每个ICLG从业者都应该将自己当成一把利剑，去对那些失去的道德和法制观念进行最后的救赎。