桂林街9号

MR•四小全

1、

作为这座城市最陈旧的居民区，承载了林囡囡十九年心事的桂林街终于要拆了。林囡囡趿着一双破了个洞的帆布鞋，一遍遍反复丈量着街道，在每一棵桃树下收集着失落的往事、失落的老林、失落的赵小春，和失落的母亲。

1998年4月1日，桂林街的桃花开得正盛，密密匝匝粉嫩莹润的花朵挤满枝头，暖暖的香气飘荡在春日的阳光里，熏人欲醉。

林囡囡坐在桂林街9号的青砖小院前，呆呆地等候。她用细瘦的小手臂撑住脑袋，一双大眼睛中是满满的绝望，是她这个年纪决不应体会到的绝望。邻居奶奶端着一碗刚刚炸好的肉丸子来哄她，她既不理人也不肯吃。奶奶没法子，只好拖过一个小凳子，把碗放在上面，然后回自己屋子了。转过身的一刹那，她抬手抹了抹湿润的眼角，低声嘟囔：“真是个作孽的娘……”

司机老林是这条街上出了名的勤快人，一年365天起早摸黑只知道出车挣钱，挣了钱一分不少地交到老婆手上。老林不抽烟，口袋里通常只揣着两块午饭钱。别人看来这日子过得万分憋屈，可老林却劳作得十分愉快，因为他讨了城北最美的大美人做老婆，这大美人老婆还给他生了个小美人。人家都说一朵鲜花插在了牛粪上，老林听了呵呵地笑，笑得十分得意。

可是这一天，老林收车很早。因为当他拿着绿本本走出民政局大门的那一刻，金色的阳光一股脑涌到他眼前，令他有些眩晕、有些无力，他感到自己无法再应付下午的工作了。终于，鲜花在牛粪上插了七年之后，毅然决然选择离去。

老林把车停好，远远地便看见囡囡坐在门口孤苦伶仃的小模样，一时间他竟不敢下车。怎么说呢？说“爸爸和妈妈离婚了”？她懂离婚是什么意思吗？最终，拙口笨舌的老林照例选择了沉默，当他把囡囡抱起来往院里走的时候，女儿忽然平静地问：“妈妈不回来了吧？”

“嗯。”老林回答。

林囡囡一直认为自己是在1998年4月1号这一天长大成人的，童年在她六岁时便戛然而止。如果一切都终将失去，那么只有心中默默固守的东西永远属于自己。从这一天起，她不再提起那个号称母亲的人，她发自肺腑地鄙视那个连告别都不敢的胆小鬼。

2、

市七中对面有一间著名的烤肉店，名字叫“WE TWO”。小小的桌椅，桔红色和墨绿色的激烈碰撞，细长的玻璃瓶中插着一枝孤单的雏菊，藤编的秋千，各色涂鸦的水泥墙壁……种种不搭调的元素集合成这间小店。英俊的老板坐在吧台里，用带笑的眼睛旁观着各种爱恨离合。

据说，老板的女友在欧洲攻读法语文学，他开这间店供给费用。

浪漫的故事总是令人神往，每个爱着的人都期盼自己的爱情能获得传说的庇佑，于是WE TWO成了这一带的求爱圣地。当然，也是分手圣地。林囡囡从十六岁起，开始在这里面对各种花团锦簇的情书和涕泪交加地挽留。

长大了的林囡囡有着修长的双腿、尖尖的瓜子脸，雪白娇嫩的皮肤在这个风沙肆虐的北方城市倍显珍贵。桂林街上住着的人们总要对着她的背影感叹道：“真是龙生龙凤生凤啊！”也许是由于母亲的优秀基因，也许是由于老林全神贯注的宠爱，林囡囡确实与古老陈旧的桂林街格格不入。这令全七中的男生为她沸腾。

幽暗的海蓝色灯光下，许公子用力注视着面前的一盘培根，等待林囡囡的回答。

“那个……嗯……如果我说不行的话，你还愿意请我吃吗？”林囡囡小小声地提问。

“噗”地一声，吧台里的帅哥老板忍不住笑了出来。这个时段的顾客实在是少，林囡囡的答案实在是突兀，他想装听不见也不行，想隐藏自己的笑声也不行，三个人的难堪就这样毫无防护地在狭小空间里碰撞了。许公子恼羞成怒，恨恨瞪着笑声来源，半晌，无奈地回头对林囡囡说：“没……没关系，吃吧！吃吧！”

这一餐吃得极香极美，以致于林囡囡在店门口的站牌下等公车的时候，差点惬意得睡过去了。帅哥老板带着一脸夸张的笑，摇摇晃晃地走出来，拿着一听可乐轻轻敲了敲林囡囡的肩膀，将混沌迷离中的林大美女敲回了287路站牌。

“你想干吗？”面对饱食后的冷饮诱惑，美女保持了可敬的警惕。

“我能想干吗？”帅哥老板的桃花眼上上下下打量着林囡囡，鄙视之情溢于言表，顺手将可乐塞了过来，“不想干吗，回扣。你再卖点力气给我带生意来，给你开工资都可以。”

最终，工资虽然没赚到，但林囡囡隔三岔五跑来蹭一顿好吃的却是从未被拒绝过。帅哥老板叫赵小春，是林囡囡上N届的学长，与女友在七中定情，一切与传说中毫无二致。如今，赵小春独自在WE TWO中固执地等待。“只有我一个人相信她会回来。”赵小春说这句话时的神情，令林囡囡顿时想起了1998年4月1日的父亲。

3、

如同每个成绩羞于示人的学生一样，林囡囡讨厌学校，讨厌的结果就是逃离。课听不懂、作业没做完、尿急、数学老师太难看……诸如此类逃课的理由异彩纷呈。她喜欢坐在操场的小看台上，吃着一把烤肉串，放任思绪自由自在地穿越。

赵小春经常在操场上踢球，黑白相间的尤文图斯11号球衣将他的小腰勾勒得弱柳扶风，奔跑起来的样子尤其漂亮，不只林囡囡一个人喜欢。而同他迅捷的奔跑速度相比，这个人的其他方面却磨蹭得可以。习惯于慢腾腾地拧开一瓶水、慢腾腾地喝、慢腾腾地收拾衣服，每每散场后操场上走得空无一人了，他才慢腾腾地挪到林囡囡身边，撇着嘴问：“你怎么又不上课？”

“老师说了，我不走，她就走。”

赵小春苦笑，伸手从剩下的几根肉串中拔出肥肉较少的一根，边吃边说：“小孩，你要好好学习知道不？男生见到一口流利英语的女生，腿都要哆嗦的，否则长得再好看也没有用……”转头看了林囡囡一眼，“何况你长得又丑，知道不？”

林囡囡斜眼看他：“瞧你说得这么有感触，你家那位学习肯定好吧？”

“她啊，她厉害着呢！03级文科状元，你有兴趣可以回去打听一下。”

林囡囡沉默不语。她不喜欢这个话题，但她认同赵小春的话，见了一口流利英语的女生，不只男生要哆嗦，不会英语的女生也要哆嗦。在这样的赵小春面前，她感觉自己就像坐着南瓜车来赴一场盛宴的灰姑娘，雪白曳地的礼服能遮住她的脚，却遮不住她的困窘。也许，她先喜欢上的是那个流传在七中的爱情童话，然后又期望童话中的男主角来喜欢自己，所以很是矛盾。做这样一个企图毁灭童话的人，连林囡囡自己都认为自己是个讨厌得令人无法原谅的人。何况赵小春说她长得又丑。

“走吧走吧，送你回家。”赵小春吃完了，托起貌似在沉思中的林囡囡。

桂林街的路灯的损坏率常年在2/3以上，从人声鼎沸的小夜市拐进来，眼前一下子暗淡下去。两排青砖小房中透出微弱的灯光，将房子里男男女女的剪影映在窗户上，偶尔有狗吠声从似远还近的地方传来。林囡囡第一次跟赵小春走在桂林街上时，忽然感觉像走了一辈子那么久。

“这是桃树吗？”时已夏末，桃花早就败了，赵小春感叹道，“花开的时候一定很美。我还是第一次走到这一带。”

“是啊，很美的，就像射雕英雄传里的桃花岛一样。”说着说着，林囡囡的发散性思维又开始无可救药地散发，“如果我爱的人离开了，我就在这里等他回来。”

“你还是先找到那个人再说吧！”

那一天，收了车却发现女儿还没回来的老林正在门口焦急地等待。当他看见赵小春时，脸色有点不好形容，白里泛着青……林囡囡准确的第六感告诉她，要低调。于是她迅猛地让赵小春逃离，经过老林身边时很主动地告白：“朋友，普通朋友。”老林倒没有对这件事穷追猛打，但林囡囡并不认为父亲相信了她的说辞，因为她在接下来干了一系列傻事，看似粗憨却爱得无比深刻的老林未必不懂。

4、

许公子是个难得单纯的人。

当然，林囡囡那票嘴贱且猥琐的姐妹概括许公子为“二”，林囡囡本性善良，一直强调他这是单纯。就好比，像WE TWO这样一个七中求爱圣地，而且是许公子刚刚求爱失利的圣地。当他把一对貌似双亲的彪悍男女带进来的时候，没人能猜透他心中所想。应该肯定的是，他也没想到能在这个刚刚求爱失利的圣地，遇上刚刚求爱失利的对象。

林囡囡正在乖巧勤奋地擦拭着吧台上的水晶杯，忽然，身边的赵小春用胳膊肘轻轻地拐了她一下。她没抬头，只是“嗯”了一声表示询问。没有得到回答，只得到更重的一拐，林囡囡意识到稍有不妥。一抬头，看见许公子石化般伫立在面前，那如泣如诉、如诗如画的小眼神儿仿佛在角逐今年的奥斯卡最佳男配……

“你不喜欢我，是因为他吗？”果然是标准的男二号台词。

许公子的父亲，也就是站在他身后的那一位，传说中是腰缠万贯的猛人。此刻，他的腰上虽然看不见万贯，但那横生的肥肉实在不容小觑……林囡囡心中默默考量着。在这样尴尬的状况下，许公子的问题简直难到无法回答。店里散着几桌客人，这时都捕捉到了八卦的味道，炯炯有神的目光像一盏盏镁光灯直接打到林囡囡脸上。

“囡囡，你说话。”许公子依然不依不饶。他的父亲不愧是一位成功人士，已经迅速从迷茫的状态中镇定了下来，对自己群众演员的身份感到不满，开始拖拉已经入戏的儿子。

“许公……许亮，不是因为这个，你……你还是先回去吧……”林囡囡顺水推舟。

“不，就现在说。有人对我说过你和他，但我不信，我想听你说。”柔弱得像小姑娘一样的许公子，在他威猛的父亲面前所表现出的定力令人敬佩。他父亲使劲拖了几把都没拖动，也有些犯急，涨红着脸大声说：“儿子，跟爸走！只要你给爸争气，这样的小贱人咱们要多少有多少！”

事后，据赵小春的描述，他当时已经考虑动手了。花儿一样的许公子自然不足为惧，他老爸也只不过是一个色厉内荏的主，惟一令赵小春感到棘手的是站在那父子俩身边的老美女。那修长鲜红的指甲，三寸有余的鞋跟，还有皮包上的金属链条，无一不在提醒着赵小春：文斗武斗你都不是对手……

果然，就在这时，老美女发动了！五道红光在人们眼前一闪即逝，一声凄厉的惨叫立刻在小店中回荡不休。许老爸捂着鲜血横流的半边脸怒斥：“臭娘们，你疯了？！”在原本就有些诡异的海蓝灯光下，老美女的脸色显得十分吓人，仿佛真的疯了似的跟许老爸撕扯成一团，嘴里反复念叨着一句：“你说谁小贱人？你说谁小贱人？你说谁小贱人？”

这显然是绝大多数人都没预料到的局面。赵小春和许公子都呆住了，只有林囡囡不为所动，继续保持着站在吧椅踏脚上的姿势，居高临下，嘴角边挂着一丝若有若无地冷笑。

就这样，一出苦情戏码演变为暴力流血事件，最后在赵小春的报警威胁和热心围观群众的帮助下，才得以惨淡收场。许老爸身负重伤却不改英雄本色，骂声不绝地带着儿子退场了。而那双超级高跟鞋东一只西一只地撇着，老美女光脚站在地板上，与林囡囡漠然相对，仿佛刚才疯狂发飙的那个人不是她。

赵小春突然发现，这两个人的神情竟是那样地相似。

5、

“你都不要我了，何必这么在乎别人怎么说我？”林囡囡说话时，脸上挂着的笑容十分可恶，而且带着几分挑衅。

老美女从吧台上拿了张餐巾纸按住嘴角的伤口，立刻痛得“嘶”了一声，她好像没听见林囡囡的话，自顾自地说：“我还一直担心你长得像你爸，幸亏像我。”说完也笑了。也许，最在乎的那个人都想摆出一副最不在乎的姿态，只是因为害怕对方的不在乎。

赵小春此时大致了解了事情的原委，叫老美女一声“阿姨”，请她到靠窗的一张餐台去坐，可是他的热情被毫不委婉地拒绝了。老美女上下打量他几眼之后，对林囡囡说：“赶紧回家，不然我给你爸打电话了。”

“嘿嘿，你敢吗？你敢给我爸打电话吗？你连走进桂林街的勇气都没有吧？还要我说下去吗？你十几年没去看我，为什么在这里一眼就能认出我？因为我那么像你吗？还是因为你总是偷偷摸摸地跟着我？要我说原因吗？”林囡囡一连串地发问，语气始终平静，语速缓慢，却轻而易举地击碎了老美女的坦然。看着对方越来越灰败的脸色，林囡囡笑得异常恶毒。

老美女虽然极力武装着尊贵的仪态，可是扔在地上的鞋子很不争气，左穿右穿也穿不好，走一步扭一下，这让她离去的背影看上去十分萧索。赵小春目送着她出门，心里有些难过，忍不住想责备林囡囡几句，可是一回头，什么也没说出来。那是他第一次看见林囡囡的眼泪。

猥琐流的林囡囡掉起眼泪来，竟也是个脉脉含情的少女：“你知道她是谁吗？”

赵小春点点头，不知该说什么好。

那天晚上林囡囡喝了很多罐啤酒，不让她喝她就哭，哭得汹涌澎湃、抑扬顿挫，分不清真假。据说，眼泪总是越流越少的，可林囡囡却越流越多，好像喝进去的啤酒都变成眼泪流了出来，这让赵小春十分怀疑她的构造异于常人。

“你知道吗，有很多次她偷偷跟在我后面，我知道，可我不敢回头。我怕一回头她就走了……”

月亮又圆又大，清冽的光舒缓地洒下来，林囡囡抱着生平第一个喜爱的男孩，低低地诉说。仲夏的夜晚清新凉爽，店里的门和窗都没关，于是有下了晚自习来吃宵夜的人撞到了这个场景，目瞪口呆，默默离去。林囡囡忽然从赵小春的肩膀上抬起头，眼睛里一片灿灿的水光：“赵小春，你喜欢我好不好？”

赵小春当时听到自己的心轰地一声，窗口的微风把林囡囡的馨香送到他的鼻端，他终于抬起无处可放的双手拍了拍林囡囡的后背，低声说：“傻瓜。”

“如果有一天你离开了，我就在桂林街等你，一定要赶在桃花开的时候回来，不能让我等太久哦！我很没耐心的……”

6、

赵小春的钱包非常古老，非常有年代感，相对于它讲求时尚和品位的主人来说，很不搭。林囡囡轻易地感觉到那是个有故事的钱包。譬如，赵小春十八岁的生日礼物。而送礼物的人，刚好是钱包第三重夹层里的照片上的那位。

照片当然是林囡囡偷看到的。由于赵小春此前的描述过于完美，林囡囡总以为那位应该是位长发飘飘的绝色美女。照片却告诉她，真相不是这样的——白衬衫，短头发，毫不做作的笑容，就像高二（八）班那个看见林囡囡就脸红的小正太。

这张不是那么完美的照片，原本是应该令人安心的，可是林囡囡却一看见就嫉妒了。因为照片上的人太欢快、太明朗、太纯净，让她一下子就联想到了同样欢快明朗纯净的赵小春，就是被这个人占据了美好的正太时代。而现在的赵小春，总是坐在不远不近的地方，漫不经心又带点无奈地看着林囡囡笑。

林囡囡感觉自己就像只忐忑的苍蝇：飞得远了，惨遭无视；飞得近了，一拍子拍成标本。这只苍蝇在玻璃窗前张扬飞舞，前途一片光明，道路基本没有。

与她同样忐忑的，还有老林。

每每赵小春送林囡囡回桂林街，两人总要在街口亲昵嬉戏一会儿，然后分道扬镳，各回各家。林囡囡甚至在街口的第一棵桃树上刻了一行字“赵小春见字退避！”。而老林，总是站在自家廊檐下的灯光里，远远看着林囡囡走回来。只要赵小春再走进去几步，或老林再走出来几步，双方就会相遇，可是这样的情况却从来没发生过。林囡囡甚至怀疑老林是故意的。

令老林忐忑的原因也是一个钱包。当他在女儿的抽屉里发现一个崭新的男用钱包时，感动得热泪盈眶，当时差点就扔了自己的旧钱包，并立即做好了随时接收新钱包的准备。可是，直到抽屉里的钱包已经不见了，他也没发现任何收到新钱包的迹象。

这天，林囡囡大清早跑到WE TWO拿了两听可乐，赵小春刚刚打开店门，八成还没洗漱，一头乱发十分有个性。林囡囡敏锐地察觉到他的脸色有点阴沉。

中午下课，林囡囡跑去吃了一碗冷面和几根肉串。赵小春仍然阴沉地坐在她旁边，隐忍许久，终于问：“你放哪儿了？”林囡囡无辜地反问：“什么？”“钱包。”林囡囡的脸色也阴沉下来，“没看见。”

晚上又去，故作平静地问吃什么。这一次赵小春不再隐忍，开门见山：“钱包放哪儿了？”

“扔了。”林囡囡从来不是一个喜欢正面交锋的人，可是一整天的纠结让她失去了打游击的耐性，说出这两个字的时候竟有种玉碎瓦全地快感。

赵小春二话不说，从口袋里掏出一个崭新的钱包，随手扔出窗外，正是老林惦记了许久的那个。林囡囡怔怔地看着它在地上打了几个滚，最后被一块突起一角的水泥砖挡住了去路……是在前一天分别时，她悄悄地把它塞进赵小春的口袋，她还清楚地记得当时的兴奋和甜蜜。一转眼，它与她一样，跌得灰头土脸。

赵小春伪善无害的假面终于被撕开，这感觉，竟是这样又痛又快。

两人又僵持了一会，林囡囡低头走出去，把那个可怜的钱包拾了起来。翻开来看，是一张自己穿着白校服的大头照，两股乌沉沉的麻花辫垂在胸前。一滴泪滚落，终于湮没那明媚的笑脸。她在287路站牌下等了一会儿，忽然又折回来，从巨大的书包里翻出赵小春那个古老的旧钱包，以珍而重之的姿态放在窗台上。赵小春叼着一根烟站在窗前，冷眼旁观着一切。

饭桌上，老林局促地问：“囡囡，你抽屉里的钱包是送同学的吗？”

“不，送你的。”林囡囡取出钱包，将照片高高地送到老林眼前，“以后看到照片就要想到我，知道吗？”

“老爸还用看照片吗？”老林笑得十分开怀。

7、

漫长无聊暑假中的林囡囡，唯一的生活方式就是宅。至于同学和家长们最为紧张的一件事，她反倒并不在意，反正好大学没份，而不好的大学哪间都差不多。

老林愈发地早出晚归，通常林囡囡还没起床，他已出门，而他收工时林囡囡已入睡。短短一段时间之内，刚满五十岁的老林迅速地苍老憔悴了。林囡囡知道，他是在为自己的高额学费而紧张。这令林囡囡不安，但多年沉积下来的相处模式让他们沟通无能，很多次，在林囡囡为老林端上一杯茶的时候，她有很多话想说，但最终什么也没说。

老林的病历是随着一盒针线和几包无名过期药片同时坠地的。

林囡囡已经忘了要去那个高高置于柜顶的纸鞋盒里面找什么了，只记得白色病历皮上印着的摩天大楼，还有医生那一手独特的行草，“肝癌”、“晚期”、“转移”等字样依稀可辨。世界轰然坍塌，断瓦残垣间，林囡囡忽然意识到，老林是在用最后的生命为她争取尽可能长的一段时间的衣食无忧。

老林停好车，正看见女儿呆呆地坐在小院门口，孤苦伶仃的小模样令他想起了1998年的某一天。在那一天里，老林失去了妻子，林囡囡失去了母亲。十年后的林囡囡修长俊俏，可在老林眼里，仍是那个缩成一小团的孩子。

这样的林囡囡，叫他如何能舍弃？在这个闷热而寂静的夏夜，笑了一辈子的老林伏在油光铮亮的方向盘上，纵声痛哭。

8、

林囡囡说，如果心爱的人走失了，她会在开满桃花的桂林街上等待。可是故事的后来，是赵小春在肿瘤科病房的走廊上找到了她。

由于放射治疗，老林本已稀少的头发很快脱得差不多了，虽然他一直笑呵呵地说不在意，但林囡囡还是在夜市上为他选了一顶别致的暗红色帽子。戴上之后整个人显得很精神、很喜气，似乎明天就可以痊愈出院。当赵小春找到林囡囡时，她正坐在走廊的长椅上，把红帽子里的头发一根根挑出来，放在一方白手帕上。

林囡囡的眼眶泛着青，看上去很萎靡，赵小春在她面前站了很长时间，她才抬头看了一眼，有点儿意外，仰着头怔怔地问：“有事？”

“嗯。”赵小春答应完又不说话，坐到林囡囡旁边的位置上，静静地看着窗外席卷而来的乌云，“我的钱包呢？”

“那天不是还给你了吗？”

“我说的是那个新的。”

林囡囡沉默了，继续挑着红帽子上的头发，直到这项工作结束，她才伸手指了下病房门，木然地回答：“给我爸了。”说完笑了，泪水一下子从她已经干涸的眼中涌出来，“我爸这一辈子真惨，别人挑剩下的，都归他。”赵小春低下头，把她苍白得几乎透明的手攥在自己手心里。怎样攥，都是那么凉！

此后很长的日子里，都是在赵小春的陪伴和帮助下度过的，林囡囡不知道这样子算不算和好，她也没有力气去考虑这些。她需要考虑的是老林下个治疗方案需要多少钱？能坚持多久？卖车，还是卖房……此前老林为她积蓄了一笔钱，但花在医院里只是杯水车薪。林囡囡知道，自己的人生还长得很，所以，她也要老林的人生尽可能地长。

这时的老林，对待赵小春既亲热又客气，木讷的老好人居然把这个度把握得游刃有余。也许他知道，自己的女儿倔强、纠结，还有点儿浑不吝，所以对赵小春的态度里竟有了些托孤的意味，诸如买饭、打水、洗衣服这些杂事，都是抢先支使十指不沾阳春水的女儿去做。

有一次，林囡囡拎着两个暖水瓶回来的时候，在病房外看见一个绝对出乎意料的人。

是许公子家的老美女。

林囡囡盯着她青一块紫一块的脸，觉得非常好笑，这个人最狼狈的一面似乎跟自己很有缘，每一次相见都是鼻青脸肿的。在这样四面楚歌的情形下，林囡囡居然还是不想饶过她，也不想饶过自己：“怎么不进去啊？再不见就见不到了。”传说武当派有一种同归于尽的绝招，叫做“天地同寿”，林囡囡最喜欢用这一招，咬出对方的森森白骨，看着彼此血淋淋地痛。

林囡囡的母亲不说话，瘦骨嶙峋、遍体鳞伤地站在那里，竟有些遗世独立的孤绝。后来，她把一个沉甸甸的袋子塞进林囡囡怀里。这些天，钱如流水般流过，林囡囡光凭手感就知道这是什么，有多少。于是忍不住冷笑：“挨打了吧，就换来这么多啊？”

“他不比我伤得轻，”母亲也笑了，过了一会儿忽然没头没尾地冒出一句，“许亮比他爸强得多，说不定……会对你好。”

她在走廊里已经徘徊了一阵，多半也看见了陪伴着老林的赵小春，那么她说出这句话就不是无心之谈。林囡囡反问：“还能找到比我爸对你更好的人吗？你知道的，好有什么用？”是的，好有什么用？好只是保护我们的躯壳，爱才是我们的生命。

母亲认真地听着，之后点了点头，转身离去，那一贯夸张的鞋跟在地砖上敲打出倔强的节奏。有那么一会儿，林囡囡很想把怀里的钱掷还给她。当初也正是这样撕开赵小春的面具，享受那一刻的痛快，可是此时，林囡囡却无论如何也舍不得这个沉甸甸的袋子。

9、

九月秋意乍现，林囡囡开始反复做同一个梦，梦见自己独自行走在桂林街上，拥挤局促的街道在梦中是前所未有地孤寂、空旷……那个梦轻浅得自己都知道是个梦，却没有办法挣脱。梦里的林囡囡依稀记得自己在街口的第一棵桃树上刻了行什么字，想走过去看一眼，可是怎么也走不到头。

醒来后，是一头冷汗、心跳如擂，是一张张院方通知单，是老林衰败的脸。主治医生明确地告诉林囡囡，已经走到了最后。

每到周末，赵小春店里的生意就会格外忙，他也就脱不开身，直到周一早上才能到医院去替换林囡囡。那天林囡囡回到家里，基本上是一沾上枕头就陷入了昏睡。混沌中，她听到一些细微的声音，勉强把眼睛睁开一条小缝，见走进门的竟是赵小春。他不是应该在医院吗？哦，做梦吧……林囡囡这样告诉自己，沉沉睡去。

那是个很长很甜的梦，梦见赵小春漂亮的手拂在自己脸颊上，反复厮磨，不忍离去，那温度好像春日最暖的阳光。后来她还跳上赵小春的背，一起向街口跑去……

这是他们的最后一次相见。醒来后，赵小春的温度似乎还在空气中流连，人却从林囡囡的生活中消失了，消失得无影无踪，干净得似乎从不存在这个人。

而医院的账户查询系统显示，在那个周一上午，有人往老林的户头存入了一个可观的数字。这个人不是林囡囡，显然也不是她的母亲。

第六感引导林囡囡去了WE TWO，那里已经不叫WE TWO，新的招牌还没有挂出，外墙上的松木板装饰也已经被铲除，大门上贴着一张红纸，写着“新店装修”四个字。林囡囡见到了新的老板，是一对胖乎乎很有夫妻相的小夫妻，他们刚刚从原主手里盘下了这间店。在林囡囡诚恳的请求下，他们最终报出了一个与老林账户上相吻合的数字。

赵小春就这样走了，关于他离开的原因，林囡囡盘点出N多个。譬如她长得丑，譬如赵小春不想继老林之后遗弃林囡囡，于是率先逃离，又譬如赵小春最爱的欧洲文学女回归了……最后一种可能令林囡囡最痛，却是她最乐于接受的。无论如何，在她爱情初生时喜欢过的童话，有了美满的结局。

也许，当林囡囡固执地认定许亮为男配时，她从来没想过，自己也不是这个故事的女主。

老林听着元旦的钟声陷入长眠，在他最后的时间里，最惦念的人居然是赵小春。每当清醒的时候就会问：“小春几天没来了？”林囡囡回答：“在你睡着的时候已经来过了。”老林听了便很安心的样子。是的，在老林睡着的时候赵小春会来，在林囡囡睡着的时候赵小春也会来。

收拾东西时，从老林贴身的口袋里掉出一张照片：穿着白校服的林囡囡，两股乌沉沉的麻花辫垂在胸前。

10、

2010年，拆迁队终于进驻桂林街。林囡囡趿着双破了洞的帆布鞋，顶着硕大的太阳，一步步地认真丈量。原来，在梦里那走不到头的街道，竟是这样的短。她很快就走到了街口，触到了第一棵桃树，看到了这样一行字：“赵小春见字退避！”。

如今，那“春”字上被钉了个巨大的钉子。每天清晨，卖早点的伯伯会在钉子上挂一张写着“包子油条”的硬纸牌，遮住“春”以下的内容，如同遮住林囡囡少年时的心事。看着看着，她忽然低喃一句：“以后我要到哪里等你们……”

说完，林囡囡双膝一软，蹲了下去，许久站不起来。