最初最美的书写

蒋勋

汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。以我自己为例，童年时期跟兄弟姊妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐着同一张桌子写毛笔字。写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”“大”“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手还拿不稳笔，父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手写。

童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。大概只有在汉字的书写学习里，包含了一生做人处世的“规矩”的学习吧！学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

最早的汉字书写练习，通常都包含着写自己的名字。很慎重地拿着笔，在纸上一笔一画写自己的名字，仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了、歪了、抖了，就会懊恼不已。

我不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”。父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。“勳”的笔画繁杂，我很羡慕别人姓名笔画少、简单。当时有个广播名人叫丁一，我羡慕了很久。羡慕别人名字的笔画少，写自己名字的“勳”时就特别不耐烦，上面写成了“動”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着叫我“蒋動”。老师说，那四点是“火”，没有那四点，怎么“動”得起来？我记住了，那四点是“火”，以后再没有忘了写。但是“勳”写得特别大，在格子里写的时候，常常觉得写不下，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

长大以后写晋人的《爨宝子碑》，很佩服书写的人，“爨”笔画这么多，竟不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

名字的汉字书写，使学龄儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。

长大以后写书法，最不敢写的字是“上”“大”“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重、端正到底。现在知道书法最难写的字可能是“一”，弘一的“一”，简单、安静、素朴。极简到回来安分做“一”，是对汉字书法美学最深的领悟吧！

（郭林江摘自《当代人》2011年第5期）