思念的方式

莫小米

一个不会忘记的场景：一位白发母亲，缓慢地拿出个档案袋，将封袋线一圈一圈地打开，逐一取出里面的物件——

一把放大镜：老母亲已经84岁了，档案是她为儿子建立的。

几张学历证件复印件：中学毕业证书、大学毕业证书，硕士、博士学位证书……

一本老相册：扉页上印有毛主席语录。黑白的照片，都粘在黑纸片上，最小的只有半寸，上面是一个清秀的男孩。有撕过的痕迹，有不少白点残留。

一包信件：“妈妈，我已到达墨尔本……”信纸背面多有利用，有的是一张手绘简易英文地图，有些是经济担保书，有些是实验过程记录……

签证申请书底稿：“亲爱的先生：我请我的母亲伴同我的儿子到澳大利亚来……恳切地请求你们给予协助解决此事，使我们分离已3年之久的家庭能在澳团圆。”

一堆旧报纸、杂志：有不少是英文报章，上面有儿子历年的科研论文……

某某博士追悼会程序：请不必送鲜花。如有为某某基金会捐赠者，请交给某先生，以便统一转交……

人在漫长的一生中，除了美食、华服、房子、车子等物质享受，还拥有什么？我们的财富中，永远不会被盗抢、冻结，永远不会贬值的是什么？

思念。

当你至亲至爱的人走远了，他们活在你的思念里；当你不在了的时候，你活在他们的思念里。

思念不是纪念，不必隆重，不必大张旗鼓，不必仰仗特有的日子和数字；思念是一种无时不在的联系方式，它静悄悄地流淌在空气中，随花儿开放，随雪片飘落，来无影去无踪。

老太太面目清秀，情绪平稳。优秀的儿子离开8年了，母亲有她独有的思念方式——她把儿子的成长集齐，理顺，归拢，紧紧地捧在胸口，儿子从此不会再离去。

（颜篁摘自《今晚报》2011年9月5日）