与岁月同等心跳

简媜

想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠出去的衣服，很喜欢的一件，可惜不能穿。

活着其实很单纯，还深切地思念着一件事、一个人，像在雾里等腊梅题词，等早雪带路。

份上的事业还未来，就乖乖候着。不同的日子看不同的云，替相同的花草浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为它濡墨写字。

秋天的风性情不定，像一个跋涉千里、访友不遇的人。

日动影移，日穿帘隙，让人感觉到安静。山峦跪得久了，悄然换膝，云飘得久了，偶尔停泊，仿佛别有一番灵动。我默想这些，好像稍稍能懂一点“观世音普门品”的意思。

悟与不悟无法用语言表达，一说出来就心猿意马了。

人要庄严，但不是严肃；得流动，但不可轻浮。庄严是对自我生命的忠贞，流动是对群体社会的诚恳。人得赤心亦得老成，赤心是为了与宇宙同眠，老成是为了与炎凉人情周转。

清清明明的秋天，早晨飘了雨，这雨不带脏字儿。不消一刻钟，雨停了，像熟城里来了生面孔，也不饮浆，也不招喝，怏怏地走了。

焚着的檀香把一室的空气都定了下来，一炷香只这一回机缘，人也如此。

值得感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。

记忆可以复活，过去永恒不再。热火之后，势必冷酷。我不认为死灰可以复燃，破镜犹能够重圆。啊！要怎么说才更清楚？所有的故事在一生当中都只有一次。一次足俱生死。

美是无法收留的——最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情，最美的是近乡的那一霎情怯。至于想要纵身自焚去爱一个人的情操，已不是美之一字所能指涉的。

（生如夏花摘自《文苑·经典美文》2011年第9期，图选自人民文学出版社《又寂寞又美好》一书）