当你爱上一个人

朱桂华

在当今世界文坛，谁能与《哈利·波特》的作者罗琳抗衡？谁写的爱情最美、文字最干净？是现年37岁的美国作家、畅销书《暮光之城》系列小说的作者斯蒂芬妮·梅尔。作为3个孩子的母亲，2004年前她不仅从未接触过写作，还是一个“绝望”的全职主妇。奇迹，源于她找到了医治婚姻七年之痒的良方……

绝望的主妇

2004年春季，一个细雨蒙蒙的黄昏，居住在美国凤凰城溶洞河小镇的家庭主妇斯蒂芬妮·梅尔，心情跟天气一样糟糕。物价涨了，孩子多了，丈夫回家越来越晚了，这一切让她觉得生活就像窗外那辆老式风车一样，停滞不前，没有希望。

梅尔最小的儿子只有18个月大，她一整天都在给3个孩子倒水、削水果、换尿布等琐碎事情中度过。刚刚在卫生间，她发现耳旁长出了几根白头发，她沮丧地拔下了那些白发。想起不久前，在同样一面镜子前，丈夫克里斯蒂安也发现了白发，但他得意地将那些头发留下，理由是这会让他看上去更成熟。

晚上，克里斯蒂安和她面对面吃晚餐，很少跟她说话，潜台词是她也不能追问他太多。但是疑问早填满了梅尔的心——他对晚餐满意吗？对她和孩子满意吗？离开家的十多个小时里，他都干了些什么？这些问题最后指向克里斯蒂安会不会跟她离婚，没有他，她和孩子该怎么办？

梅尔希望自己具有某种超能力，能保持容颜不老，能钻到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

一天午后，疲惫的梅尔靠窗坐下，沉沉睡去。她的眼前出现了一个美丽的画面，明媚的阳光，如茵的草地，草地上坐着一个少女和一个少年。那少年的目光像冰又像火，嘴唇鲜红，正在向少女诉说。他是一个吸血鬼，坠入了爱河，在爱她和杀她之间痛苦挣扎……

慢慢地，梅尔看清楚了，少年是7年前的克里斯蒂安，那少女就是自己。她想离那两个人近点，但是怎么也动不了。梅尔惊醒，发现自己做了个梦，梦里的一切似曾相识。7年前她跟克里斯蒂安初次见面，就是在凤凰城杨百翰大学实验室的草坪上。当时她正站在一个养鱼的水池前，水里出现一个人的倒影，那人久久不动，她抬头，看到一双像冰又像火的眼睛。正是这摄人心魄的一眼，让她认定，他就是自己要终身陪伴和奉献的男人。她还在大学三年级时就迫不及待地嫁给了克里斯蒂安，毕业后，就成为他的全职家庭主妇。

但7年前他执著炙热地望着她的眼睛，如今冷漠地看着她操劳。梅尔感觉受到了欺骗。

梅尔歇斯底里地痛哭。克里斯蒂安不得不带她去看心理医生，诊断结果是焦虑转移症。医生说，她将对未来的担忧，化成压力转移到孩子和丈夫身上，希望他们更在乎自己。

“放松点，梅尔，孩子和丈夫不是生活的全部，还要做自己，只要灵魂纯净不变，岁月流逝，容貌老去，统统都不可怕。”医生如此开导她。

救命的春梦

可是怎样放松呢？她想起了那个梦，梦里的她，热烈、勇敢、单纯，跟眼前幽怨的主妇完全不一样。梅尔决定记下那个梦，去换取哪怕一个小时的好心情。

她反复阅读1000多字的短文，每读一遍都会跟年轻时的自己相遇，感觉很奇异。她产生了一种冲动，想写得更长，让梦的持续度更高。

梅尔花了一个礼拜，将1000多字的梦扩充为万余字的故事。她把克里斯蒂安写成吸血鬼，这个吸血鬼跟以往看过的小说和电影都不同，他不残暴，不丑陋。她将自己渴望拥有的超能力赋予到他身上，他永远17岁，会读心术，会攀岩附壁在林中穿梭，他有时优雅如王子，有时又桀骜不驯如浪子。

她笔下的自己则完全是高中时代的写照，不爱名牌，不爱讲话，但善良、勇敢、美丽。梅尔还将自己的体香也设计成故事情节，正是因为她有玫瑰般诱惑吸血鬼的体香和美好的性格，让有良知的吸血少年克里斯蒂安在爱她和猎杀她之间挣扎。

初次写作的梅尔十分激动，她沉浸在奇幻的世界里，重温初恋的心动。她不再失眠，也不觉得受到了丈夫的冷落。

故事完成后，梅尔将它放到枕头底下，每天睡觉前阅读。有一天，晚归的克里斯蒂安发现了那几页纸，他读完后，眼含热泪抱住梅尔，呢喃着说：“我爱的那个文学女孩，终于回来了。”

梅尔被惊醒，她无比震动，原来，克里斯蒂安迷恋的，是当初想当作家的她。她想起当年进入杨百翰大学英国语言文学系时，的确是心怀创作梦的，因为太爱克里斯蒂安，才轻易将梦想淹没于爱情中。现在，一切还来得及。

2004年4月，28岁的梅尔开始了长篇小说的创作，她将故事发生地定为奥林匹克半岛一个叫福克斯的小镇。那里山林茂密，常年阴雨，是吸血鬼最好的隐藏地。这个真实的地名，加上她和克里斯蒂安的真名，使得她的魔幻小说带有某种写实的味道。

但她很快遇到了巨大的困难。长篇远比万余字的故事难以驾驭。更让人头疼的是，她不知道该写一个悲剧还是喜剧，因为她不知道和克里斯蒂安的婚姻会有怎样的走向。

爱的利齿

好多个深夜，当家人进入梦乡时，梅尔还在苦思冥想，有一次，她支撑不住睡去，又做了一个奇怪的梦。在梦里，吸血鬼克里斯蒂安背着她在潮湿阴暗的森林中穿梭，他对她说，经过痛苦的修炼，他已经克服了嗜人血的本性，改吸动物血了，现在，她跟他在一起是安全的了。

但她自己却对克里斯蒂安说，她不忍心让他改变，如果哪一天他意志崩溃杀了她，她不会怪他的，对她来讲，被爱人尖利的牙齿刺穿喉咙，是爱一个吸血鬼应该付出的代价。

梅尔从梦中惊醒，醍醐灌顶般悟到一个道理：爱的本质，就是赋予一个人伤害自己的权利。梦里的克里斯蒂安因为爱她，就赋予她剥夺自己吸血天性的权利，而她因为爱，也愿意赋予爱人咬断自己脖子的权利。这就是爱的本质。

她侧头去看身边沉沉入睡的克里斯蒂安，想他每天回家很晚，但每天都回；他赚的钱不多，但一直在赚；他一言不发地喝土豆汤，但没有抱怨吃的是“狗食”；他皱纹没她多，手没她粗糙，但因为没有时间锻炼，他腹部开始隆起，胳膊和腿上的肌肉都开始松弛。而20岁时，克里斯蒂安是个优秀的棒球手，他的梦想是当财税官，但是因为对她的爱，以及孩子的仓促到来，他永远地留在了溶洞河这个小地方，做一个小建筑公司的会计。

原来，为了爱，克里斯蒂安一直在降低对生活期望的高度。原来，她自己也是吸血鬼，她也在吸他的青春和梦想。唯一不同的是，克里斯蒂安比她更勇敢，他能在简单的生活中安之若素。

梅尔知道该怎样去创作小说了。她要写一个纯爱的故事，给它一个喜剧的结局。

这以后，梅尔的进展大大加速，她通宵达旦地写作。梅尔仅仅用了3个月时间，就写出了一部20多万字的小说。小说的结尾，梅尔和克里斯蒂安的爱情受到终极考验。梅尔请求克里斯蒂安咬自己的喉咙，往她的血液里注入毒素，让她也变成吸血鬼，陪着他永生。但克里斯蒂安拒绝了她的要求，让她继续做人。永远17岁的他，承诺爱她逐渐老去的容颜，承诺在永远的时空中，记住他们的爱情。浪漫而纯情的结尾，像久违的阳光一样，照耀在福克斯阴霾的丛林之上。

小说没有暴力血腥，没有性爱肉欲，少男少女的相恋写到手的相碰、唇的相接为止。发自于内心的真情实感让她的文笔汪洋恣肆。小说写出来后，梅尔没想过要立即出版，她将它放在枕边，供自己和克里斯蒂安阅读，每读一次，他们的心都像接受了一次洗礼，沟通更多，相爱更深。

一年多后，梅尔的姐姐发现了这篇小说。她一口气将小说看完，抬起泪眼望着梅尔：“亲爱的，这是世界上最纯真动人的爱情故事。”

姐姐将小说推荐给凤凰城出版社。出版商意识到小说巨大的商业价值，他们将小说命名为《暮光之城》，将主人公的名字换成爱德华和贝拉，经过包装后上市。一颗文学巨星就此升起。

由于梅尔写的是纯洁的少男少女之爱，加上吸血鬼的魔幻色彩，《暮光之城》很快被视为青春小说热销，首次出版的两万册在一夜之间脱销，随后从20万册到1000万册，连续152周位于畅销书榜首。31岁的梅尔一夜之间拥有了成千上万的“粉丝”。

2008年，好莱坞将《暮光之城》搬上银幕，创造了很好的票房成绩，意犹未尽的“暮光迷”们，希望贝拉和爱德华的爱情故事能延续下去，于是梅尔又相继推出《新月》《月食》《破晓》等暮光系列。2007年，《月食》打败《哈利·波特7》，成为全球第一畅销书。梅尔从此登上了福布斯作家富豪榜。

梅尔在总结自己的成功时说：“表面上是梦给了我创作灵感，但实际上是我的追求塑造了那些梦。7年的家庭主妇生活，让我勇于面对爱的利齿，我做对了自己，才收获了对的爱情和事业。”

（李 晨图）