未雨绸缪的讣告

狄范

在某种意义上，泰勒证明了时间在她身上的节节败退。晚年的泰勒一再从医院传出病危的消息，各大通讯社早早备好讣告，却始终派不上用场，因为泰勒总是坐在轮椅上微笑着出院。2011年3月23日，泰勒的讣告终于登上了各大知名媒体，罕见的长篇累牍。《纽约时报》也抛出早已备好多年的讣闻，文章的最后却缀着这样一句按语：“本文作者梅尔·古索已于2005年去世。”——她比自己的讣闻作者多活了六年。

泰勒渴望对生命的经历。晚年时，有许多人请她写回忆录，都被拒绝了。她以惯有的派头说：“见鬼，我才不写，我要活着继续创造回忆。”

（朴树摘自《财经》2011年第9期）