变迁

李佩红

我爷爷出生于清朝末年，十八岁那年娶了邻村的我奶奶，立誓要让老婆孩子过上有田有房有牛的好日子。在那个战乱不断的年代，能保全家人的性命就是福分了，哪儿来闲钱买房买地！

新中国成立后，爷爷分到了地主家的三间房、一个院子和两亩薄田。这场革命，一下子让爷爷的梦想实现了一大半。翻身农民得解放，此时，爷爷的心情就像那首轻松明快的歌：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完……”爷爷的理想变成一串吊在梁上的绿宝石一样的葡萄，只要他努力跳起来，伸伸手就能碰到。正值壮年的他打小工、做买卖、拾粪，只要是能赚钱的营生他一项不落，没日没夜地干。第一次为自己的未来而奋斗，爷爷像一头猎豹，使出浑身解数，向着目标奋勇冲刺。每天晚上，爷爷坐在土炕上借着油灯发出的微光，小声地一分一毛地数钱，把起了皱、折了角的钱小心地捋平，一摞一摞摆在炕桌上。日子在爷爷的汗水中一天天过去，钱摞得越来越高，爷爷的脸也随之一天比一天舒展。

终于攒够了买一头牛的钱，爷爷和大伯踏着清晨的薄雾，心情像初春里刚抽芽的麦子，欢快无比。他俩早早到了牲畜集市，看牙口、摸皮毛、观四蹄、查粪便、问价钱，这头不行，那头太贵，摸摸这，看看那，恨不能把头伸到牛的肚子里瞧个仔细。钱在身上都捂出了汗，却没有看上眼的。随后，爷爷独自一人去了更远的集市。

奶奶在家等得心慌，直到家家户户的房顶上冒出缕缕炊烟，才望见爷爷手牵一头黑牛出现在村口。落日的余晖映在爷爷和牛的身上，爷爷像喝醉了酒的人，步履飘然。遇见村里人，爷爷故意把脚步放慢，声音高亢地与人打招呼。“呀，老李，什么时候买牛了？”“嗯，今晌才买的。”“你可真行！这下美滋了吧。”“那还用说！”“这牛不错呀，脑袋健硕，身体强壮，四蹄有力。”“那是当然，是我千挑万选出来的……”那天爷爷在家喝醉了，硬要到牛圈里去睡，奶奶怎么说也不管用。接下来的几天，爷爷牵着他的牛，满村子里转悠，恨不能拿大喇叭喊。听奶奶说，爷爷对他的这头黑牛呵护备至，比对他的四个儿子还好。

有了田地、房屋和牛，还有四个虎虎生威的儿子，爷爷从没有过这样的自豪、满足、幸福。

世间的事谁能预料！不久，农村开始进行合作化改造，田地和一切劳动工具全要归公。爷爷的牛才买了不到一个月，就这么归公了不等于割他身上的肉吗！爷爷把牛藏在屋里，吃住一室，寸步不离。爷爷迟迟不愿把牛归公的举动拖累了村上的改造步伐，忍无可忍的村干部带着几个壮汉，在爷爷眼皮底下硬生生地拖走了牛。

爷爷的精神圣地山一样顷刻间轰然倒塌，万分悲痛的爷爷瘫倒在床上，整整一个星期不吃也不喝。没有人提过爷爷是怎么从痛苦中挣扎过来的。后来我问过爷爷，他笑笑说，过去的事记不得了。

从床上爬起来后，爷爷给全家立下规矩：不许家人再提黑牛的事，他也再不去看那头还没熟悉他家牛圈的黑牛。谁要是无意中提起黑牛，爷爷的脸立刻由晴转阴，阴得都能拧出水来。

20世纪80年代，改革开放的春风吹到了村子。包产到户那会儿，爷爷的儿子全离开农村到城里工作了，落了城镇户口，爷爷家只分到两分地。年轻时的梦想又在七十多岁的爷爷心上抽出希望的苗。

重活不能干了，他就捡些树枝，在家刮刮砍砍做成椽子，积多了拿到集市上去卖，每回能赚个十块八块的。估摸单靠这一样活儿来钱太慢，他不顾奶奶和孩子们的一致反对，执意去帮人推独轮车拉土。晚上回到家，爷爷累得腰弯成了虾米，全身痛得直哼唧，可第二天照旧去，雷打不动，那意志堪比廉颇和黄忠。

爷爷就这样干了几年，攒了一千多元钱，又够买一头牛了。爷爷这一回下决心买头比上次还要好的牛。遗憾的是爷爷的理想赶不上新时代的变化，没等把牛买回来，农村就开始了大规模城市化建设，户口和土地全部归了城市，爷爷仅有的两分地也没保住。失去土地的农民还要牛干什么！种了一辈子地的爷爷，做梦也没有想到自己像孙悟空似的摇身一变成了城市人。

如此的变化，无论是过去还是现在，都是他预料不到的。土地是爷爷的命根子，失去土地的爷爷把他使用过的镰刀、锄头、犁、铁锨等家什全卖了，把钱往银行一存，嘱咐家人这是为他预备后事的钱，谁也不准动。

无事可做的爷爷每天吃罢早饭，拎个小马扎，提上一壶茶，径直来到村十字路口，和同样无事可做的村里的老人们下棋，闲聊，看来来往往的行人和车辆。望街成了他唯一的乐趣，除了刮风下雨，爷爷天天按时按点地去那里，就这样十几年过去了。

2003年，我回到老家探望爷爷，已九十多岁高龄的爷爷只能坐在院里晒晒太阳了。20世纪80年代之后，他的老伴和曾经生龙活虎的四个儿子一个接一个先他而去，住了几十年的老屋也坍塌了，爷爷不得不由三个儿媳轮流赡养。经历太多磨难的爷爷选择了顺从，顺从命运。翌年冬天，爷爷走了，他的时代烟消云散了。他的孙子们特意请人用纸扎了楼房、家具和一头硕大的牛，祈愿他老人家在另一个世界里过上他想要的日子。

近日，老家人来电话说，老家要进行城市扩建，把原来的平房推倒，全部盖上高楼。爷爷奶奶和他们儿子们的坟茔要限期强迁，过期不迁将被视为无人认领，可直接推平。

到哪里去找一块安葬先人的土地？这件事让爷爷的后人们犯了难。

（雾中行摘自《人民日报》2011年3月19日，赵克标图）