大师的缺陷与怪癖

史飞翔

有这样一类人：他们只要一个支点就可以撬起整个地球，他们凭借自己的智慧点燃和照亮了我们的生命、心灵乃至整个人类，世界也因为他们的奇思妙想而变得焕然一新，这些人我们称之为“天才”“大师”。但是天才也是人，他们的身上也有着许多明显的缺陷，有的甚至是与生俱来的。

歌德怕死，达·芬奇多疑，大仲马古怪，毕加索胆小，俾斯麦迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，刘伶丑，米芾痴，唐寅风流，辜鸿铭怪……

哲学家叔本华不相信人，也不相信上帝。他的座右铭是：“信赖恐怖胜于信赖信仰。”他从来不肯让理发师替他修面，无论何时何地，人们一提到流行病，他便张皇失措，逃之夭夭。他在外面进餐时，随时自备一个皮杯子。他认为世界上所有的人都居心不良，都在设法骗取他的财物。他对朋友毫无信心，也防范着他们。他把有相当价值的衣物都标上假名称，想鱼目混珠，使人摸不清底细。他视钱如命，也喜欢过悠闲而又舒适的生活。闲暇之时，他常坐在书房里，嘴里衔着一只五尺长、一端触地、像一只大喇叭的烟斗，通常一坐就是几个小时。他认为这么长的烟斗可以使烟雾在被他吸到喉管之前变得凉热适度，从而无损健康。

19世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物拜伦，曾一度在睡觉的时候摆上两三支手枪在枕边，以驱除恶魔。梦魇的时候，他睁开眼睛完全像小孩一样害怕。半夜如果睡不着，他便整夜喝苏打水，据说有时一夜喝到十五瓶，嫌开瓶塞麻烦，就敲破瓶口来喝。他极端轻视女性，认为女性是可厌的存在。

著名画家凡·高从少年时代起就有点性格乖僻，不大合群。人们认为他有点古怪，也有点偏执，对生活过于敏感。为讨一位叫拉舍尔的妓女的欢心，他曾亲自割下自己的右耳送给这个妓女。凡·高和高更曾在一起生活了一段时间，他们俩一个是座真正的火山，另一个则是热血沸腾。夜里，当他们由于太疲劳、太兴奋而不能入睡，也不能静静地坐着时，他们就把全副精力用在对方身上。由于经济拮据，他们不能出去消遣，便以激怒对方的方式来发泄他们被压抑的情欲。

不仅如此，许多天才、大师还有着各种各样的特殊嗜好。亚里士多德，这个被誉为古希腊哲学家中“最博学”的人，有谁会相信他竟像小学生一样，边创作边咬指甲。挪威剧作家易卜生把瑞典作家兼戏剧家斯特林堡视为自己的死对头，因此，他每次写作都要把斯特林堡的画像放在书案上，以激励自己。英国女作家伍尔芙、童话作家卡洛尔均喜欢站着写作。法国作家罗曼·罗兰写作时，一定要面对镜子。法国作家罗斯丹、美国政治家富兰克林喜欢泡在浴缸里写作。英国政治家兼小说家狄斯累利写小说的时候，一定要穿上晚礼服；与他相反，爱尔兰诗人穆尔则非得要全身脱光才能写出诗来。

亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行为卑鄙，甚至声名狼藉，不一而足。”

事实上的确如此，古往今来的那些天才、大师，他们常常为强烈的好奇心和旺盛的求知欲所驱使，具有顽强的进取精神、高涨的激情、坚定的信心、专注的目标、执著的探求精神，甘于吃苦，敢于走前人没有走过的道路，能够忍受一般人不能忍受的痛苦和孤独，不达目的誓不罢休，不计较个人的名誉、地位。他们具有强烈的自我意识，追求人格的独立，不墨守成规，洒脱不羁，甚至自命不凡和狂妄自大。他们敏感、悟性好、直觉强、感情容易冲动，有着极其敏锐的洞察力。他们善于独立思考，绝不人云亦云。他们拒绝完全社会化，因为他们知道人的价值就在于其独特性、不可替代性和不可重复性。他们大多数都相当怪僻、沉默寡言、压抑和孤独。

超凡而不免有点古怪，辉煌而难免有几丝尘埃，这就是历史上那些大师的真实面目。

（三木摘自《东方青年》2010年第36期，小黑孩图）