骆家辉：“一英里梦想”

岑伯宁　范思旻

2011年8月1日，骆家辉带着妻子李蒙和3个儿女，匆匆步入美国国务院大楼条约厅。他是来参加由国务卿希拉里主持的美国驻华大使宣誓就职仪式的。

依照惯例，骆家辉左手按着《圣经》，举起右手，在希拉里的引领下宣誓，随后签署了委任书。从这一刻起，骆家辉正式就任美国驻华大使。

“我将要回到我的祖父、我的父亲、我的母亲的出生地。我生在美国，长在美国，并将尽心尽力、满怀热忱地为美国争取利益。”在美国政府网上刊登的骆家辉感言中，这一段话尤其让人玩味，似乎在不经意间提醒着人们，这位出生于美国的华裔高官，在正式场合中的名字，永远是美国味十足的Gary Locke。

美国梦的主角

提到61岁的骆家辉，总有两个离不开的话题，一是他的华裔血统，二则是“美国梦”。

这两个话题在骆家辉30来年的政治生涯中，被反复提及，最终被骆家辉压缩成了一个“一英里走了100年”的故事。

“100年前，我的祖父乘蒸汽船到了美国华盛顿州。他在一个白人家庭当佣人，这户人家距离州长官邸不到一英里路程。我们家族用了一个世纪，才从那幢当佣人的房子搬到了州长的房子里。”

实际上，骆家辉的曾祖父骆永椿出生于广东台山，在19世纪后半叶就到美国打工，后来回了老家。对于美国，骆永椿只是一个匆匆过客。他的长子骆世泽——上文提及的骆家辉的祖父——则在1900年前后到美国闯荡，后来也回台山老家娶了亲，他用带回来的积蓄盖了一栋青砖楼。儿子骆荣硕在这栋房子里生活到13岁，也追随父亲到了美国。

“我的父亲骆荣硕在二战爆发前加入美国陆军，战后回到西雅图，开了个小杂货铺，在美国扎下根来。”对骆家辉来说，这是骆氏家族的转折点，也是他整个人生的开端。

骆家辉1950年出生于西雅图，是家中长子。到5岁上幼儿园前，骆家辉还不会讲英语，因为家里人只说台山话。据他的回忆，在幼儿园时，他还因为不爱吃美式早餐而被教员打了手板。

现在，他喜欢喝星巴克的摩卡咖啡，有时还亲手调制，并用流利的美式英语与记者畅谈咖啡文化。与流利的英文相比，他听得懂台山话，却只能说上简单的几句，几乎完全听不懂普通话。

和其他在美华人一样，在西雅图经营小店铺的骆荣硕对儿子的未来有过很多希望。他希望他成为有出息的人。不过，骆荣硕仍然坚持在美华人“不过问政治”的传统思想，反对儿子从政，他想让骆家辉成为工程师或商人。

在骆家辉出生后的头6年里，他和家人挤住在为二战退役军人建的低收入公共房屋里，与其他传统华人家庭的子女一样，需要到父亲的杂货店内帮忙料理业务。

1968年，骆家辉考上耶鲁大学，借着奖学金和打工收入完成了学业。几年后，又取得了波士顿大学法学学位。这时候的骆家辉，仍然只是一个对未来充满想法的年轻人，但在毕业后选择的第一份工作，最终促使他走入了政界。

因为出色的法学教育背景，骆家辉受聘在华盛顿州金县的检察院办公室工作。1982年，骆家辉正式进入政界，成功竞任华盛顿州议会众议员。此后，他的从政道路一帆风顺，历任华盛顿州助理检察长、华盛顿州金县县长。1996年更是以58%的优势选票当选华盛顿州州长，成为美国历史上第一位亚裔州长——而该州只有约5%的亚裔人口。

这也是骆家辉第一次完成他的家族百年来的“一英里梦想”。

“骆家辉就是美国梦的主角。”在1997年的国情咨文中，美国前总统克林顿如此评价骆家辉的当选。而时隔12年后，这一评价被另一位民主党总统重新复述了一遍。

“骆家辉懂得‘美国梦，他令‘美国梦鲜活起来。”奥巴马说。2009年，已离任州长近6年的骆家辉正式宣告复出，就任奥巴马政府的商务部部长。

华人血统的自豪

“我的成功，大概要归功于我的家庭教育。”2010年5月，时任美国商务部部长的骆家辉在接受采访时提及，“我们家庭的基本理念就是重视教育。作为第二代移民，我的父母从祖父那里看到了文化的重要性，也体会到华人在美国创业的艰辛，他们对教育的重视影响了我。我对自己的华裔身份非常自豪。”

骆家辉并不讳言自己的双重身份——他首先是一个美国人，然后，拥有华人血统。

在华盛顿州长任上一年多后，骆家辉才和祖先的家乡第一次发生了联系。1997年10月，骆家辉率领华盛顿州各大公司对中国和日本进行了访问。随后，骆家辉以私人身份开始了自己的寻根之旅，借道香港回台山祭祖。

对新任州长的骆家辉来说，这多少有点“衣锦还乡”的感觉。他和夫人先乘车来到了水步镇，再按照台山的习俗，下车扛着大烧猪，点了香烛拜祭祖先。

这一次寻根祭祖行为，据说让不少美国的老华人感动，认为他“骨子里流淌的还是中华民族的血液”。

对骆家辉来说，返乡祭祖，也是他个人政治生涯的另一个开端。从这一年开始，骆家辉开始为中国高层所熟知。1997年返乡祭祖前不久，他在北京受到了江泽民的接见。骆家辉结束访华两周后，时任中国国家主席的江泽民开始对美国进行国事访问，这是12年来中国国家元首第一次正式访美。在骆家辉访华之前，中美关系正处在由低谷趋向缓和的敏感期，他的寻根之旅，也因此被媒体评论为“中美关系融冰的一次试探”。

2006年，中国国家主席胡锦涛首次对美进行国事访问，他的第一站就选择了华盛顿州的西雅图市，参观了波音公司，还与微软总裁比尔·盖茨一道用餐。据《洛杉矶时报》报道，当时已卸任的前州长骆家辉正是背后的推动者和协调者。

《香港商报》则报道说，在过去的两年中，中国高官几乎每次访美时，都会与骆家辉见面。

也许，这种源于血统的关系，使得骆家辉成为中美两国关系特殊的“润滑剂”。

一路上有你

爱情的萌芽也许仅仅是因为一句话或者一个微笑。

骆家辉和李蒙的相遇是在1992年的一个商业酒会上。那天，做记者的李蒙刚好从外景地赶回来。在一片锦衣华服中，她的短裙和平底鞋显得格格不入。在遭遇到别人讶异的目光时，李蒙举起酒杯悠然地说：“难道你们没听说过一条经济定律吗？裙子越短，经济越景气；裙子越长，经济越萧条。”而刚好站在她身边的骆家辉即兴补充了一句:“据我所知，高跟鞋在法国路易十四时代是给男人穿的，因为当时的君王是个小个子，所以他找人制作了船形高跟鞋，地位越高，船形就越长。”两人不由得都笑了。

没过多久，李蒙接到了一个任务——采访华盛顿州众议员骆家辉。采访前的功课让李蒙对这个男人有了更深的认识。见面采访的时候，骆家辉微笑着倾听李蒙的问题，侃侃而谈。他的坦诚、自信与智慧，在李蒙的脑海里渐渐变得真实而立体。同样，骆家辉也更加欣赏这位聪慧大方的女记者。

相比骆家辉，李蒙出身名门，祖上几代为官，祖母蓝妮还改嫁给了孙中山的儿子孙科。其父从事金融业，曾多次为中美交流牵线搭桥，还曾被里根总统聘为白宫财务顾问。李蒙的母亲知书达理，给了她很好的教育。在加州大学求学期间，她还获得了“全美亚裔小姐”称号，此后，又获得西北大学大众传播专业硕士学位，并成为西雅图第五电视台的记者兼主持人。

几次采访后，细心的李蒙发现，骆家辉换来换去只有3套西装，便不解地问:“你业余时间在大学兼客座教授的收入也不少，为什么这么节俭？”原来，他的收入都捐给学校用以资助贫困学生了，“我是靠奖学金、助学贷款和兼职完成学业的，现在有能力了就要帮助学生，让他们也有机会去实现自己的梦想。”

“那么，你的梦想是什么？”李蒙追问道。

“有一个温暖的家，然后，和家人一起实现几代亚裔人追求的美国梦。”

就是这个梦想深深地打动了李蒙的心。1993年的感恩节，她接受了骆家辉的邀约。恋爱，就这么开始了。

这个不懂得浪漫的男人费尽了心思，对李蒙发起了猛烈的求婚攻势。

第一次求婚在咖啡馆，有云南的蜡染工艺品，有99朵玫瑰，还有戒指。李蒙在惊喜之余，犹豫再三：“抱歉，我需要认真考虑一下。”

第二次求婚是在他们恋爱第一年的圣诞节。临时接到采访任务的李蒙无法和骆家辉共进午餐，苦恼地说：“不知道能不能按时到达，抢到独家新闻。”骆家辉突发奇想地租了一艘游艇，载着李蒙按时到达了目的地。途中，骆家辉再一次拿出戒指，问：“你愿不愿意嫁给我？”

这次求婚又以失败告终，只是这次李蒙既没有同意，也没有拒绝。

到了1994年，骆家辉的事业渐渐有了起色，也逐渐忙碌起来。前两次的失败并没有阻挡骆家辉对李蒙的爱，反而加紧了求婚的脚步。

既然陆地和水上的求婚都失败了，那就换空中求婚吧。

在李蒙的办公楼上方，一阵“隆隆”声由远而近，一架小型直升机缓缓地靠近李蒙的窗口，一条长幅徐徐垂下：“李蒙，我爱你！”随后，大朵的玫瑰花像雨一样飘落下来。这一举动吸引了很多人的目光，全楼的人都沸腾了。这一次，李蒙终于答应了骆家辉的求婚。1994年10月15日，两人步入了婚姻的殿堂。

标准的美国人

接触过骆家辉的人大多发现，他言谈温和，态度理性，尤其注重家庭生活，完全符合传统的在美华人形象。但一旦涉及国家利益和价值观的问题，他的言谈就会变得格外谨慎。

也有媒体摘取骆家辉说过的话：“我以我的中国血统而自豪，我以我的祖先而自豪，我以华裔为美国的贡献而自豪，但我是百分之百的美国人。”

骆家辉曾在华人非政府组织“百人会”的年会上，感慨地回顾了自己年少时如何想做“标准的美国人”而挣脱中华文化影响的心路历程。整个青少年时代，他既要面对教师要求的“美国化”，又要面对父母的“努力往回拉”——有的时候，骆家辉希望自己的午饭能像美国同学一样带烤苹果派，而不是米饭。他挣扎得非常痛苦，甚至为此和父母关系紧张。成年以后，他才开始在热爱美国的同时，深深认同自己的华裔身份。他意识到，亚洲移民因为人种原因，很难像大部分欧洲移民那样被完全同化，华人实际上永远摆脱不了“美国人”前面的“华裔”二字。因此，尽心尽力维护和争取美国利益的言谈和行动，相信会一直伴随着骆家辉的外交生涯。

（程家源摘自《世界博览》2011年第16期、《新民周刊》2011年第34期）