宝宝啊，宝宝

羽毛

2007年7月16日，董心怡才4个月大，在外婆家牙牙学语。窗外夜幕笼罩，而厄运已经尾随而至。

当晚8时，她的父亲董建设骑着摩托车往家赶，途中车灯坏了，他张皇失措地摔倒在一片葱地里。车子翻砸到他的背上，他晕死过去，直到次日早上，才被过往的农民发现送往医院。

23岁，高位瘫痪。在中国，没有几个农民家庭能经得起这样的厄运。家，垮了。

董建设没有医保，医药费全部自理，家里花光了7万元积蓄之后，他只能回去自生自灭。他的妻子带着女儿离家出走，并向法院提出离婚。他的父亲和继母为了筹集之后的医疗费，不得不出门打工，让80多岁的奶奶看家……他只能躺着哭，恨不能死。

2010年，他的女儿回家了。换句话说，心怡又被母亲“退”给了瘫痪的父亲。这对年轻夫妻已经于分居两年后的2009年离婚，离婚协议包括孩子的抚养条款都无从得知。很多人责怪那狠心的母亲——人无情，只缘生活太贫困。

湖南有一个类似的故事。

湖南邵阳的黄贵娥，22岁那年被确诊为肾癌晚期，“只能再活3个月”。更大的不幸接踵而至。一夜醒来，家里被席卷一空，她的丈夫已经带着两岁的儿子文文不告而别。抚摸着儿子的小鞋，黄贵娥号啕大哭。她与病魔抗争，熬过8年，只为有生之年，再见儿子一面。

孩子无迹可寻。经媒体报道后，黄贵娥最终费尽周折找到了文文的新地址。文文的爷爷终于同意母子相见，却在媒体赶去的第二天连夜搬走……2010年7月，30岁的黄贵娥含泪离世。她捐出眼角膜，想在冥冥之中继续寻找她深爱的孩子。

在中国农村，有病难医、因病致贫的农民成千上万。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，当四壁空空又没有坚实的制度来庇护，大多数家庭关系脆薄如纸，夫妻如何能共渡难关？

所幸，农民董建设还有女儿小心怡。幼儿是幼兽和天使的结合。单纯的小心怡跟每个孩子一样，饿了要吃，渴了要喝，累了要睡，醒了要玩。她知道，自己喊做“爸爸”的人，虽然躺在床上一动也不能动，也会有如此的渴望。

所以，她会给爸爸端水，会给爸爸倒尿盆，会泡方便面，还会陪爸爸说话。两口大水缸里存着的咸菜，就是小心怡不变的菜谱。小手长了厚茧，偶尔会饿肚子，她都安静地接受，并不抱怨。

这样一组照片被发到网上后，立刻引起网友的高度赞美。同龄的3岁娃还在父母怀里撒娇，吃着营养美食，穿得花枝招展，而这个衣衫破旧的孩子却在尽力照顾父亲，让网友们感动得落泪。小心怡被誉为“坚强妞”，存进了百度搜索词条。无数记者前来采访，无数的人送来善款善物，董建设被送进了医院精心治疗，而心怡被当地一家幼儿园免费接收，18岁之前的教育经费也有企业家承诺赞助。

在视频里，小心怡在各方庇护下，穿上了新衣服，接过了新玩具，在陌生人的胳膊上展开笑颜。偶尔小丫头面对好心人莽撞的“抱一个”，也会紧张到“哇哇”大哭。第一天入园，面对全园师生的列队欢迎，她惊慌失措，大哭不止。在太过猛烈的关注之下，孩子受到了惊吓。

让人忧惧的不止于此。

最新的一则采访称，心怡的家人说孩子当初根本不会煮面，是“被坚强”了——记者们轮番出入这个落魄之家，有的会指示心怡如何煮面，如何搭着板凳取锅……而小心怡便越来越娴熟地做着这一切，回答着同样的问题。

幼儿本是花，是云朵，清水般流畅，蝴蝶般翩然……幼儿是美好柔弱的一切。记者为了吸引公众的眼球，想方设法让3岁幼儿“更坚强”，加剧反差。如果一个社会必须让孩子照顾失去生产能力的成人，必须坚强，那是我们的耻辱。

董建设瘫痪之后，躺在床上无人问津，靠导便管排大小便，有严重的褥疮，低保并不足以维持生命的最低尊严……这样的农民，除了山东德州乐陵市黄夹镇，还散落在全国各地。中国卫生部曾承诺，2010年农村医疗保障制度将基本覆盖农村居民，这个目标虽已基本实现，在操作上却困难重重。还有多少董建设们期待着“病者有其医”？

“坚强妞”受到了媒体和网友异乎寻常的关注和赞美，这对孩子的人格成长是否有益？打破她一派懵懂、天然的生活，而我们告之这是一种美德……坚强，或许不是帮父亲端水倒尿，而是要有信心面对今后扑朔迷离、甚至冰火两重天的生活。只有针对贫困孩子的福利和保障制度尽快落实，才有长久的安稳。

此刻，不由又想起笔者在地铁遇到的一个男孩，4岁左右，指向我抱着的巧克力，执著地说：“我饿，要吃糖。”

他伸出小手在盒子上摩挲，而他身后的中年妇女牵着更小的女孩，只把目光投注在地铁里每位乘客的背包、挎包和手包上。那小女孩嘴里含着手指，在拥挤的人群里走得跌跌撞撞，身高只及成人膝盖，寒冬时节还穿着开裆裤，露出纸尿裤。

他们是传说中的职业乞丐，还是落入贫寒的无助的小兄妹？看着他们麻木地面对各式冷眼和推挤，过早地直面惨淡的人生，必须坚强——一声叹息……

宝宝啊，宝宝。