酋长

〔波兰〕显克微支

安蒂洛普镇坐落在得克萨斯州的安蒂洛普河边。这天，镇里的每一个人都行色匆匆，急忙赶去剧场占个好座位。自从镇子成立以来，马戏团第一次来这里演出。

安蒂洛普镇非常年轻。15年前，就在这片土地上，居住着一群印第安人，他们的村名叫做“却跋多”，是黑蛇部落的中心。他们的邻居，是从柏林、格朗德诺以及哈莫尼亚来的拓荒者。这些拓荒者一直视却跋多人为眼中钉。于是，他们联合起来，悄悄集结了400多人，从拉邑召来了墨西哥援军，在一个月夜袭击了睡梦中的却跋多人。

这次奇袭取得了完美的胜利。整个却跋多被付之一炬，所有居民不分男女老幼，都被砍成了肉泥，只有一小队印第安猎人因为外出打猎逃过这一劫。村中之所以无人生还，主要是因为村子位于安蒂洛普河边。当时正值春季，河水暴涨，形成了一个无法逾越的天然障碍，逃脱不得。

不过，这个地形尽管毁灭了印第安人，对拓荒者们却很有利——这里易守难攻。于是，移民们纷纷定居于此。他们在却跋多原址上，建立了一个新的城镇：安蒂洛普。5年之内，这里已经聚集了2000多人。到了第6个年头，人们在河的对岸发现了一座宝贵的汞矿，城镇的人口随之翻了一番。第7年，人们在附近的森林中抓到那最后的12名印第安人，在广场上绞死了他们。

在绞死过12名部落成员的广场上，人们建起了一座教堂。每个礼拜天，牧师在教堂里讲授基督爱邻人的要义，尊重私有财产，以及公民社会必不可少的美德。一个游学讲师经过此处，宣读了一篇专题论文：《论民族权利》。

居民们的生活十分富足。白天，他们在商店、作坊与办公室里干活；晚上，他们在响尾蛇大街的“金太阳”酒馆开怀畅饮。

这天晚上，所有的居民都来到了剧场。这有3点原因：第一，辛苦工作之后，娱乐和消遣既值得称赞，又非常惬意。第二，居民们对于马戏团的到来十分欢迎。众所周知，马戏团从来不去小地方，因此，洪路马路·迪恩剧团的到来便证明了安蒂洛普的繁荣。第三点，可能对于满足公众的好奇心最为重要。节目单上的第二条写着：

“高空走索，距离地面15英尺，由著名体操家‘黑秃鹫献上。他是末代黑蛇部落酋长，整个部落唯一的幸存者。节目：1.走索；2.安蒂洛普之春；3.死亡之舞与死亡之歌。”

“酋长”这个词，在安蒂洛普引发了极大的兴趣。洪路马路·迪恩在“金太阳”酒馆里描述，15年前自己在赶赴圣菲途中，遇见了一位垂死的印第安老人带着一个10岁的孩子。老人临死前说，这个孩子是已故黑蛇部落酋长的儿子，酋长职位的合法继承人。

剧团收养了这个孤儿，他成为团里第一个杂技演员。在“金太阳”酒馆，洪路马路·迪恩第一次知道，原来安蒂洛普就是从前黑蛇部落的却跋多，这位著名的杂技演员将在父辈葬身之地进行表演。这个消息让迪恩心情大好——他知道只要大量地制造影响，他现在就可以很有把握地盘算演出将带来的巨大收益。

转眼，时间已经到了晚上8点。黑压压的人群坐满了从上到下所有的位置。一个巨大的枝形吊灯托起50盏煤油灯，将剧场照得亮若白昼。在灯光下，可以看见醉醺醺的酒鬼，胖得要昂起头来才能为脖子留下空间；可以看见年轻的妇人，也可以看见惊讶的孩子，眼睛都快要飞出眼眶。所有的观众都饱含好奇与得意。人们在剧场里“嗡嗡”地交谈，等候的人们开始变得不耐烦了。

终于，铃响了。一匹狂怒的骏马冲了出来，没套缰绳和马鞍，马上薄纱飞扬，这是舞女丽娜出场了。丽娜与马一起，随着音乐起舞。丽娜真是漂亮极了，弄得奥庞西亚街上酒馆老板的女儿玛蒂尔达不禁担心起来，俯身低声问起同街的杂食店商人弗洛斯，现在还爱不爱她？与此同时，骏马奔驰，呼吸沉重好比马达之声；一同追赶丽娜的小丑们鸣鞭大喊，忙着互相鞭挞对方的脸。刹那间，舞者突然消失隐去，如同闪电一般。接着是雷鸣般的掌声。真是精彩的演出！

第一个节目很快过去了，第二个节目即将上演。观众们不停地喊：“酋长！酋长！”有人抬来了高耸的木架，看上去至少离地几码。他们把架子搭在舞台的两边，在支架的两头之间连接一根金属丝。乐队开始演奏《唐璜》中忧伤阴暗的咏叹调。红色的聚光灯一下子打在了过道上，整个剧场笼罩着猩红的强光。

这时，剧团的老板洪路马路·迪恩亲自出场了。他向观众鞠了一躬，高声说道：“敬爱的女士们、先生们，请诸位难得安静一次。在下一个节目中，不要鼓掌，不要喝彩，只要保持足够的安静。酋长现在非常激动，比往常要狂暴得多。”

这番话立竿见影！那些15年前毁灭了却跋多的商人们，此时甚至也感到了几许不安。

“酋长记得那些往事吗？他从小就在洪路马路·迪恩的剧团中度过童年，身边都是一些日耳曼人。他忘记所有的事情了吗？看上去很有可能。15年来的演艺生涯，参加的表演，赢得的掌声，一定会对他产生影响的。”

这样的沉思默想，突然被一声狂野的口哨声打断。声音从马厩中传出，转瞬之间，万众瞩目的黑蛇酋长登上舞台。人们互相喃喃低语：“就是他！就是他！”接着重归寂静。吊灯“嘶嘶”作响，在过道上方不断燃烧。所有人的眼睛都紧紧注视着他。

他像国王一样倨傲，身披白色貂裘，作为酋长的象征。他给人的印象，好比一只经过拙劣驯化的美洲虎，显得野蛮极了。酋长的脸仿佛赤铜铸成，就像苍鹰的头颅。面部寒光凛凛，双眼则是一双真正印第安人的眼睛：沉着，平静，而又不祥。他目光如炬，缓缓扫视台下，似乎是要选取祭神所用的牺牲。更重要的是，他浑身披挂，全副武装。头上的翎毛迎风飘扬，腰间别一把利斧，外加剥头皮用的小刀。只是手上并非强弓，而是一根竿，用来在高处保持平衡。

站在舞台中央，他突然发出一声召唤作战的号叫。这是黑蛇战士的号叫。15年前血洗过却跋多的人们，没有人不记得这种可怕的声音。更加不可思议的是，15年前，面对1000名这样的战士，他们无所畏惧；15年后的今天，他们却为眼前的这个人而浑身战栗。瞧呀！迪恩走近了酋长，轻声向他说了些什么，好像是在安抚他。这头猛兽感到了制约，迪恩的话起了作用。过了一会儿，酋长已经走上了高高的绳索。

他紧紧地注视着吊灯前行。绳索弯曲，有时隐而不见，印第安人在高空中时而前进，时而后退，接着继续前行，保持着自己的平衡。他张开的臂膀上覆盖的貂裘，仿佛雄鹰张开的巨翼。他踉跄了！他要掉下来了！不。一阵短暂的喝彩像暴风雨一般，又马上停住。酋长的面容愈发凶恶。他的目光紧盯吊灯，闪出可怕的光芒。这是剧场里一个危险的信号，但没有人敢于打破沉寂。就在这时，酋长逼近绳子的末端，站在那里停了下来。

酋长在用德语唱歌。这很好理解。当然，他早就忘记了部落的母语。没有人注意这一点。战歌渐渐洪亮，人们竖耳聆听。这半是吟诵，半是呼号，难以描述的悲痛、野蛮、粗哑，充满了一种强烈的攻击性。

歌词是这样的：

在一年一度的大雨之后，500名战士从却跋多出发，奔赴战场，赶往春猎。他们从战场归来，带回敌人的头皮；他们从猎场归来，带回水牛的毛革。妻子们喜悦地迎接，一同舞蹈，赞美伟大的神灵。

却跋多乃是欢乐的城邦。妇人们在棚屋中工作，孩子们成长为漂亮的姑娘、无畏的战士……白种的战士不在沙场决一胜负，却深夜偷袭好比豺狼。他们肮脏的刀子，插入了睡梦中男人、女人与孩子的胸膛。

现在已经没有却跋多。在原先的土地上，白人建起了石头房。被谋杀的民族，被毁灭的村庄，正呼唤着复仇。

酋长的声音变得低沉。他在绳上巍峨高踞，好似浮在人群上方红色的复仇精灵。剧场里死一般的寂静。酋长咆哮道：

整个民族只剩下了一个孩子。他虚弱而又渺小，但已向大地之神发誓，定当报仇雪恨。他要见到白种男人、女人和孩子的尸体，他要见到火与血！

最后的句子，变成了愤怒的吼叫。整个剧场的低语如狂风骤起。数千个没有答案的问题盘旋在人们的脑海中。那只发疯的恶虎，他要干什么？他在宣布什么？他怎么复仇，独自一人？他会留在这儿，还是逃跑？他会自卫吗？他如何自卫？

突然，酋长一声长啸，简直不似人口所能发出。绳子激烈地晃动着，他飞速奔向了木架，来到吊灯旁边，举起了他的长竿。一个可怕的想法，像闪电一样闪现在所有人的脑中：他要奋力打落吊灯，让剧院里注满奔腾燃烧着的煤油。观众心中的恐惧已达极点。舞台上迪恩大叫：“停下来！停下来！”

酋长不见了！他跳下去了吗？他没有烧毁剧场就走了！他在哪儿？

看啊，酋长来了，第二次来了。他沉重地喘着粗气，疲惫不堪，看上去糟糕极了。他手上托着一只锡盘，伸向观众，乞求地喊道：“诸君愿给黑蛇末嗣赐些什么？”

终于，观众们心中的一块巨石落地。那是节目中的一部分，是迪恩精心安排的一个把戏。钱币像雨点一样飞落下来。

演出结束之后，酋长来到“金太阳”酒馆喝酒、吃布丁。显然，环境对他确实产生了影响。他在安蒂洛普镇大受欢迎，尤其是在妇人中间——乃至都有了些流言飞语。

（本刊有删节，李晓林图）