活着就为改变世界

黄修毅 秦旺

乔布斯是个传奇，没人能否认。天才、圣徒、纯粹、狂热、恶魔、傲慢、孤僻、暴躁……最好与最坏的词都可以套用在他身上，而不让人觉得突兀。

1955年2月24日，一个叫斯蒂夫·乔布斯的男婴在美国旧金山降生，他的犹太裔父母在儿子出生不到一周，就冷峻地宣告了对他的遗弃。

当这个孩子长到17岁的时候，他站在镜前，初次感受到体内闭锁的生命力，却再次意识到死亡如影随形。只是这次，他主动开口了：“如果今天是生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”

连续几天，他的答案都是“不”。

此时的乔布斯对未来还毫无规划，他体内生长的只是对死亡的知觉。这一年，他在俄勒冈州波特兰的里德学院读大学一年级。只读了一个学期，因为花光了养父母的积蓄，他辍学了。

33年后，身为苹果公司CEO的乔布斯，出席斯坦福大学的毕业典礼时，忆及他的17岁。此时距离他被诊断患有胰腺癌已有两年。

如今，乔布斯的病情牵动着全球人的神经，他对死亡似乎也有了更充分的发言权。生命不是一个被死亡剥夺的过程，而是被死亡赋予的过程。“谨记我随时可能死去，这是我所知道的，这是避开使你失去一切的陷阱的最好方法。”

成长

从1976年乔布斯创立苹果公司开始，除去中间不在位的10年，他执掌苹果公司仍然长达25年。

他声称在苹果公司干活不是为了钱，所以他领着1美元的年薪。在NeXT公司被收购时，他将所获的价值150万美元的股票以最低价出售，只留下象征性的一股。

“我们的目标从来就不是打败竞争对手或者挣钱，我们的目标是做尽可能不平凡的事情或者更伟大的事情。”这样的口号如果不是公司的公关标语，听上去倒更像是暴君卡利古拉发出的低吼。

1982年，长发过耳、蓄着一抹雅皮士唇髭的乔布斯在创办苹果公司5年后，身价“一夜暴涨”至1.59亿美元，从而首次登上《时代》杂志封面。财富的急剧膨胀并未让这个青年产生心理倾斜，他对自己的扮相滞后于身份还懵然无知。

直到创立苹果公司前夕，乔布斯还延续着学生时代的邋遢作风。他在Atari公司工作期间，因为身上异味太重，被安排去上夜班。这个工作起来连眼皮也不抬一下的年轻人，似乎对周遭的变化表现得很无所谓。

但他不是一成不变的。他的着装逐渐形成定式，黑上衣、天蓝色牛仔裤和灰色运动鞋成了他的“标准配置”。

功绩

“乔布斯从1975年出道到今天，干了35年。最近这3年仿佛是把35年的功力一掌击出——他用一款iPhone超越了诺基亚，之前用iPod超越索尼，再回过身来用iPad撼动微软和英特尔。”奇虎360董事长周鸿祎如此评说乔布斯的见招拆招。

但是，乔布斯式的以自我为中心并非自我膨胀，他的老搭档斯卡利就曾说：“就算你不是老大，但至少你必须装得像一个老大。”艾马尔·德维特也曾有此感觉：“采访乔布斯不是件容易事，因为他一直在努力保持强势。”

通过“用户体验”的认识论奠基，在从产品研发到生产线再到市场的每一个环节，乔布斯所扮演的“产品经理”角色，将个人意志传达到公司的每一个末梢。

在一手缔造了苹果神话后，乔布斯思索过自己的历史使命。在他看来，一家成功的公司的垄断权无非是两种力量交替作用的结果：要么是新产品的研发，要么是销售业务的拓展，而后者总会因为新产品的垄断而最终谢幕。

造神

实际上乔布斯已成为全球“苹果教”的神。

1971年，美国大部分高校爆发了激烈的校园运动。在加州大学伯克利分校，催泪瓦斯弥漫着整个校园，暴乱的学生们四下逃窜。不过，在树下的一块草坪上，一个长头发、大胡子、身穿蓝色牛仔裤的年轻人冷眼观望着这一切，并对身边同样外表邋遢而窘迫的朋友史蒂夫·沃兹尼克不屑地说道：“我们才是真正的革命家。”

说这话的人正是史蒂夫·乔布斯，那时没有人知道，这个长头发的嬉皮士日后竟引领着整个人类的数字生活。他的出生正赶上20世纪50年代的美国婴儿潮，青少年时期正值美国“新左派”运动和“反主流文化”热潮。

“新左派”追求的是更为平等的社会秩序，而嬉皮士则玩世不恭，不愿受到任何拘束，这两股思潮汇集到一起，就是年轻的乔布斯价值观形成的源泉。他也想打破旧世界的陈规，建立自己心目中的理想世界。

“活着就为改变世界”

这是乔布斯最为出名的一句话，从中不难看出他的理想主义色彩，而这层理想主义在他年轻时就已形成。他是一个私生子，中学时他就知道自己的不幸身世，这导致了他内心的恐惧，却也形成了他惊人的意志力。11岁时，他就已能说服养父母搬家，只因为他不喜欢当时的居住环境。在报考大学时，他又说服养父母拿出大量金钱供其去学费昂贵的里德学院读书。

从没有办不到的事，这让乔布斯养成了心高气傲的脾性；而被抛弃的事实，又让他感到无助。他不甘心接受命运的嘲弄，而20世纪六七十年代美国的特殊环境，为他开启了理想。

在这三重因素的影响下，他要不惜一切代价实现自己的目标。这正是他的狠劲，以至于他在管理公司时，总是显得强权、刻薄而专横。他总是辱骂员工是“蠢蛋”，就是要让员工怕他；他会不顾一切地赶走胆敢挡他道的人，就算是吉尔·阿米里奥这样对他有恩、让他得以重回苹果的人，他也能痛下狠手——因为他要掌控一切。

独裁

从某种程度上说，乔布斯就是一个独裁者。事实上，他与阿道夫·希特勒有着种种相似之处：两人都喜欢吃素，都喜欢过简朴的生活——乔布斯常年穿着他的李维斯牛仔裤，希特勒的白色衬衣经常打着补丁。两人又都极其擅长在公众面前进行激情演讲，都能掌控大众的欲望，都对“美”极其有研究——希特勒在欧洲油画的鉴赏上有自己的独特见解，乔布斯更不用说，对“美”的理解力几乎与生俱来。

两人还有一个共同点，就是要求下属对自己保持绝对的忠诚，并且都极具完美主义倾向。幸好乔布斯对政治并不感兴趣。

乔布斯的邻居都是硅谷元老——惠普公司的职员。在这些人的影响下，他从小就很迷恋电子学。而20世纪70年代末，个人计算机风潮开始在硅谷出现，于是乔布斯的精力自然完全投放到IT世界中。

但这并不影响他按照自己的方式来构建改变世界的蓝图，反而他的坚持，从一开始就让苹果有了一种超越平凡的魅力。他顽固地坚持设计要唯美，以及用户体验至上，所以，不难理解苹果的产品为何总是如此精致。

然而这种精益求精的精英意识，在20世纪80年代却并不是最有效的，当时，个人计算机乃至其他IT产品，都在走向大众市场。此时人们对标准和规模的追求，远远胜过了对个性和精致的要求。因此，就算乔布斯在1985年没有被迫离开苹果公司，他依然无法同代表了大众意识和规模经济的微软相抗衡。

乔布斯成为“神”，是因为金融危机的到来，时代已经发生了变化。

因为金融危机，“两房”破产，雷曼兄弟破产，通用公司也申请了破产重组，这些传统大公司的权威被打垮了。美国人自己也在思考，价廉物美的消费主义是否真的对整个社会有利。在这样的社会背景下，人们开始寻找精品和新权威。

此时，乔布斯的顽固反而赢得了大众的崇拜。苹果坚持的精品策略，让人们觉得苹果的产品不会贬值，虽然价格昂贵，但不会在短时间内被抛弃。就这样，金融危机后，全世界都在为一个电子产品——iPhone而排队，这是从未有过的现象。

从那时起，乔布斯就成为全球大众顶礼膜拜的权威，所以就算2/3的人根本不知道iPad的用途，但这个平板产品依然上市仅两个月就卖出了200万台。

（鱼多多摘自《南都周刊》2011年第8期）