摇滚大叔:我们现在挺好

王茜

最近，一组摇滚老炮们的时装大片格外引人注目。身着名牌西装的他们，一字排开，少了些叛逆和张狂，多的是岁月的沉积。

老炮们是谁？无论你是否喜欢音乐，都不会没听说过他们曾经的盛世，他们被誉为中国摇滚音乐的铺路石—黑豹乐队和唐朝乐队。

二十多年过去了，乐队几度更换成员、解散、重组，留给歌迷的，是一道岁月的印痕。

昔日的长发、叛逆、撕扯、咆哮，今天都不属于这些“奔五张”的大叔。再见时，他们正为即将上演的“光辉岁月”紧锣密鼓地彩排着，我们替所有关心他们的人发问：老炮们，这些年过得还好吗？

赵总：

窦唯已非我们想象的那样

赵明义是黑豹乐队的鼓手，乐队的元老级人物。如今的他身兼数职：黑豹乐队鼓手、经纪人，同时还是几家公司的老总。

他的形象与当年那个叛逆鼓手相差甚远。短发，且有些花白；一身闪亮的西服配蓝色运动T恤；iPhone不离手，电话不断。

赵明义是黑龙江牡丹江人，在北京生活了28年，却从未把北京当做过自己的家。直到孩子的出生，才让他感到了安定，而在这之前，他形容为“动荡”。“我从来没有像这几年这样安定过，是儿子改变了我。”

从前的赵明义是个急脾气，如今朋友都说他有了翻天覆地的变化。

“儿子快3岁了，他唱歌很准，节奏感非常好。”说到孩子，赵明义一脸幸福。“我不严厉，很溺爱他。每次见他，都得‘蹂躏他一会儿。”

“每天早上送儿子去幼儿园，然后去上班，几家公司都要去。一天解决十几件事，非常忙。下午排练。累得要死。”这一两年来，赵明义每天都如此，“要崩溃了，弦儿绷得太紧了”。

工作之余，“赵总”喜欢喝茶， “冬天喝普洱，夏天喝绿茶。我都是喝最好的，明前的龙井；十年二十年的普洱茶。我们经常去各地演出，有机会买到很便宜的好茶叶”。

如今的赵明义跟人、跟钱打交道，基本上就是个商人。他从当黑豹经纪人的那一天起就说过，不再创作音乐。在他看来，“搞摇滚的应该是最敏感的人，是生活中有点不太容易接近的人，所以才能写出很有激情的摇滚乐”。

当事业渐渐转型，当年的叛逆鼓手如今已经快没有了棱角。好在，他很喜欢现在的状态。

他的公司做过多场大腕儿演唱会，包括“怒放”、汪峰、Beyond全国巡演等等。他最喜欢演唱会开演的那一瞬，“因为是我做成的”。

去年“怒放”上海站的演出，张楚的意外缺席曾在业内引起不小的波澜，不过在“赵总”看来，这太过平常了。

“赵总”叹口气，“拿了钱没来嘛，他的经纪人还不退，说张楚有事来不了。我又给他一份钱去协调，又签了一份合同，结果还是没来”。

“现在官司尘埃落定了吗？”话音未落，他脱口而出：“没打！”

而在做演出公司之前，“赵总”什么都干过，开过网吧、夜总会、餐厅，甚至还投拍过电影。不过，他所有的副业，都被自己干黄了，“因为心思永远不在生意上”。

博客天下：你怎么和员工打交道？严厉吗？

赵明义：我不太像一个老板，骨子里还是一个音乐人。我管人一点儿都不严，但他们很服我。

博客天下：这些年有没有尝试过让窦唯回到黑豹？

赵明义：2005年在我们这个主唱没来之前，我尝试过让窦唯回到黑豹。我们排练了3次，发现已经没有办法说话、没办法用音乐交流了。很遗憾，他已经不是大家想象中的窦唯了。音乐上已经出现完全不同的分歧。

博客天下：分歧在哪？

赵明义：他认为现在的音乐已经进化到不需要再有歌了，人声只是效果的出现。但我们的音乐不行啊。如果没有唱、没有歌、没有词，那就不是黑豹了。这是最主要的问题。我从来没有对外提过这事。

博客天下：尽管窦唯早已离开，但20年后的今天，大家最怀念的还是窦唯当主唱的时候。

赵明义：当然，尽管很短暂。他1991年就离开黑豹了，他只在黑豹呆了两年。

博客天下：他现在过得好吗？

赵明义：不差。但是他对钱是没有追求的。我问他，你靠什么生活。他说：很简单，什么不靠也能生活。

博客天下：什么都不靠怎么生活？

赵明义：所以啊，他没有版税，也没有演出费，就在酒吧里有很小的演出。他不要求吃多好，能吃饱就行了。他是仙人，我搞不懂他。但这些音乐人都是很单纯的，窦唯也好，丁武也好。

博客天下：单纯的人也往往容易受伤。

赵明义：因为你单纯嘛，现在谁能伤到我啊，没机会啦。

博客天下：很多年前你曾说过气话，不要再跟你提窦唯了。现在想法改变了？

赵明义：他的才华绝对值得尊敬。但他的生活就算了吧。

博客天下：当时为什么生气？

赵明义：很多次站在他的立场上想帮他，包括“怒放”，去跟他谈，来参加这场演出，对你只有好处，没有坏处。他想了想，给了个天价。恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。那你是演还是不想演呢？如果你用这种方式拒绝我们，最后伤的是谁呢？我们没办法进到他的脑子里。如果他一个人拧巴就好啦，关键他身边有几个人跟他是一样的状态。肯定是有些东西毁了他。

博客天下：很多人听黑豹，还有一个原因，就是王菲。你现在和王菲还经常联系吗？

赵明义：我们是20年的老友了。我在上海做“怒放”的时候，我们通过电话。好多年前，她北京演唱会的时候给过我票。但这十几年来没有过多的接触。现在我们是两个圈了，她那个太顶级了，她那些朋友跟我重叠度不大。

博客天下：窦唯走后，第二任主唱峦树也是一个很传奇的人，听说他还是1997年全运会的马术冠军。他现在做什么？

赵明义：他没从商，他是音乐家。他喜欢马，做过跑马场。他离开黑豹也是因为马。

博客天下：对于现在的黑豹，更多的乐迷记住的还是那几首经典的歌曲，新歌反响不大。

赵明义：我们有很多新歌，但是没机会出。

博客天下：怎么会没机会？

赵明义：做一张唱片需要很大的资金。现在每天网上有几万首新歌，新作品都淹死掉了。

博客天下：今天大家再谈起黑豹乐队，更多的是怀旧，甚至不知道如今主唱的名字。你担心吗？还是只想维持现在的状态？

赵明义：我也一直在努力，为什么去做这么多演出。就想通过演出把摇滚圈再带动起来，大家才会有机会听到我们的新歌。否则，演唱会要是不出新歌，新歌又发不出来，我们不就等死啦！

博客天下：对于曾经的辉煌，还会回忆吗？

赵明义：20年了，去回忆什么。但是要说状态好，我觉得这几年比以前的状态好。

博客天下：听说你最近在拍电影《光辉岁月之再见理想》，你现在的理想是什么？

赵明义：我早就没有理想了。小时候的理想我都实现了，说到这儿我又兴奋了。我想当个解放军，很小就当了；想当个音乐家，我一直在搞，虽然称不上家吧。我曾经也很有钱过，到处都有我的生意。一瞬间又都没有了，都失败了。你说我伟大的理想是什么？就是今天把事办好，把明天的事想好。

博客天下：为什么这次演出的名字叫“光辉岁月”，是因为Beyond要来的原因？

赵明义：原来是没他们的，但后来想，能跟我们同年代的，屈指算算，没了。老崔呢，他不参加这种拼盘。

博客天下：但崔健参加了“怒放”的演出。

赵明义：他后来发现“怒放”变成了一个事件，他才参加。

博客天下：提到摇滚音乐，很多人会想到负面的消息，比如吸毒……你怎么看？

赵明义：其实摇滚音乐人是最单纯、最直接的。看起来好像很反叛，其实那些人是最善良的。白岩松曾说：娱乐圈，吸毒的人比音乐圈多多了。这是一个社会现象，而不能把它归类到音乐圈特有的现象。

博客天下：很多吸毒的人常借口说，是通过它找灵感。

赵明义：那都是扯淡。音乐的灵感来自生活中的积累。

丁武：

不着急，我会自我训练

比黑豹乐队晚两年成立的唐朝乐队是中国第一支重金属风格摇滚乐队。唐朝乐队狂飙的歌声和飘逸的长发成了他们的标志。而主唱丁武更被称为乐队中最具传奇色彩的人物。

相比赵明义的商人形象，丁武更像个艺术家。采访前，他正在出席中艺博国际画廊博览会的开幕式。他的另一个身份是：画家。

48岁的丁武看上去很年轻，运动衣、蓝色双肩包、黄色铝制水壶……采访中，他单手托腮，慢悠悠地说着，且常把“您”挂嘴边。这是年近五十的摇滚老炮吗？反而更像个超龄的大学生。

如今的丁武，音乐之外的一半生活便是画画。他从小就喜欢画画，专业学的也是画画。丁武毕业于北京工艺美术学校，曾在132中任职美术老师。

很多人评价丁武现在过的是循规蹈矩的生活，也是同时期摇滚音乐人中最不“仙气”的一个。

“每天七八点起床，给太太做早餐。”然后喝茶，画画，“上午有阳光，我就画到下午。画五六个小时，有时间我就再弹两个小时吉他。晚上在工作室里写作品。1点钟一定睡觉了。”

2009年，丁武首次参加专业级别画展，2010年首办个展。丁武的画作都是他的童年故事，他形容风格为渲染型的、夸张型的，“表现形式都不是很重要。主要是我用什么心态去表现它”。

丁武说话一直不紧不慢，“我不急，这几年自我训练得还可以。我和我太太的生活，安排得井然有序。很多事情不要太贪，拿得起放得下”。

朋友评价他：朴实、善良、单纯。当丁武听到这样的转述，马上反问道：“我朴实吗？我可不单纯。我的不单纯只是我不表现出来。因为我没那么聪明，做艺术的都不单纯，只是对生活比较敏感。对生活没态度，我一样可以过得很好。”

丁武喜欢车，“我喜欢皮卡，又便宜又好。但是北京不让开啊。后面什么都不拉，斗空着，我就觉得它好看，觉得它拉风。当然你给我一辆奔驰开两天，我也觉得挺好玩儿的，但是我见人脸红啊。要是开皮卡，我觉得腰杆硬”。

丁武和赵明义是好哥们，丁武觉得老赵的转型很成功。轮到自己，却说：“我单纯嘛，比如18点，我都得掰着手指头数。但我不迟到，我会把表拨快点儿。”

博客天下：你曾说，现在可以画画是因为经济上不用担心。

丁武：画画是一个解压的方式。压力都是自己的，外界压力倒是没什么。因为我比较善于调节和退却。

博客天下：有哪些压力？

丁武：发专辑；歌迷对你的看法；还有很多人无理取闹乱七八糟的事。有些事情也着急过，也想不开过，也痛苦过，当这个过程过去之后，自然就想开了。

博客天下：唐朝最新的EP《沉浮》，反响好像并不理想。

丁武：大家都会这么想吧，做一个东西一定要特辉煌，或要震惊谁。但创作者震惊别人的东西并不一定是他自己喜欢的。

博客天下：你现在做的是你喜欢的工作吗？

丁武：我用心做我想做的，一年写一两首歌，又怎么了。有人说，你怎么还不出歌？我现在不想出歌，不想写。我不会被这种心态影响，我很放松。

博客天下：从之前的“怒放”到如今的“光辉岁月”演唱会，都是商演，是否又与你闲适的生活相违背呢？

丁武：但这个商演有推动性。我觉得我是摇滚乐的铺路石，不能是一个失败者。要让自己过得更舒适，思绪才会更豁达。之前也经历过比较艰苦的日子，到了这把年龄就不能那样了。

博客天下：艰苦？

丁武：乐队成名前没吃、没穿、没琴。大部分人都难免会转型、放弃。但并不是因为他们没有才气。

博客天下：那你是如何坚持下来的？

丁武：就是没当回事，坚持就是胜利。

博客天下：你年轻时的理想是什么？

丁武：没有什么理想。

博客天下：现在呢？

丁武：也没什么理想。我不喜欢有拘束感。我当过丁老师，学校觉得我不是很称职，我带着学生出去写生，一出去就一天。

博客天下：窦唯曾公开评价你的生活作风，都是负面的。对你有影响吗？

丁武：什么影响都没有。我根本就不放在心上。我自己没做过的事情，我自己最清楚，别人爱怎么说就怎么说。简简单单过我的日子，跟别人没有任何关系。

博客天下：听说你再有两个多月就要做父亲了。

丁武：挺高兴的，我挺喜欢小孩的。男孩女孩都行，我太太教文科，我教理科。

博客天下：业内评论你是唐朝乐队中最具传奇色彩的人物，你自己觉得传奇在哪？

丁武：“文革”后期，我下放过；上学时不务正业，喜欢画画；喜欢旅游。可能就认为我很传奇吧。

博客天下：音乐上呢？

丁武：音乐上我只是比较坚持，拧，不管别人喜欢不喜欢，也不管成功不成功。我笨，我笨鸟先飞。

博客天下：你说你每天喝茶，对茶有研究吗？

丁武：没研究。喝茶的人一类是专业的，一类是不专业的，我是第三类。我可以把绿茶泡在普洱里一块儿喝，里面再加上胖大海、罗汉果、金银花，别放冰糖，好喝。我笨，要是聪明的话，建议学中医，受益一生。

博客天下：前阵子鲍勃·迪伦、老鹰的演唱会，你看了吗？

丁武：没看。而且说实话，我听他们的歌不多。什么歌知名，哪年写的，我都不知道。但我知道他们是很有名的乐队。正因为我有这些问题，我听鲍勃，听了两年，天天听。但哪首歌我一首也记不住。何况，他们的歌，对我影响不大。

博客天下：那你怎么看待曾经的辉煌呢？

丁武：我怎么就不觉得这是辉煌呢，很多人都这么说，我挺纳闷的。有人说：中国摇滚乐在之前那么辉煌，现在那么暗淡。那不是辉煌。那是自自然然，有感必发。我过去写的东西，现在几乎都不听。也不觉得那些音乐有什么特别之处。那时候写得挺好的，挺真实的。没有人迷恋自己的过去。

博客天下：跟以往相比，现在的你真健谈。

丁武：没有，可能是憋了好多话，想说。不过要看跟谁，很多人特有攻击性，我就没什么话说。

博客天下：还有吗？

丁武：没了（笑）。做人要低调。