“80后”的中国式上访

刘长

以“任志强来了，我失业了”为题的博文，有如连载小说，一共写了17篇。随后，作者刘华因为诽谤任志强被当地公安局拘留10天。但华远公司董事长任志强表示：“这个烂人的文章都没有看过？”报纸诽谤我都没理睬，一个烂人的文章看都没看过，更不会去告了……”

当刘华赶回家里时，上百人的拆迁队已经撤了。家中门窗尽毁，白色的墙壁被刷上黑色的机油，地板被砸开了一个直径2米的大洞。

对于大学毕业不久的刘华来说，这套28平方米的房子意味着生计和未来的梦想。2005年，他靠着向父亲借来2.8万元钱，在淘宝网上开了家专营打火机的网店，发货地点就在家中。

靠经营淘宝网店，刘华月入3000多元。生意不错一个重要的原因是，他家就在长沙市中心，邻长沙的核心商圈—黄兴路步行街。很多顾客在逛街之余，并不介意再花5分钟去刘华家看看。当然，刘华的家还有明媚的阳光，以及一个能看得见湘江的阳台。

但在2009年5月15日，一纸拆迁公告贴到了他家所在的坡子街：该街区被纳入长沙南湖片区的棚户区改造工程，刘华宅居生活就此被打破。一年后，当地政府给刘华下达了“房屋补偿决定书”。按照该补偿决定书，刘华不能选择回迁，只能得到每平米4000多元的货币补偿。此时，坡子街周边房价已在万元以上。刘华拒绝搬走，他要求在原址安排一间同样面积的房子。

于是，2010年5月26日清晨6点半，拆迁队把刘华的家砸了。

这个年轻人决意维权。6月初，刘华第一次出现在北京市永定门西大街甲二号—国家信访局门口。在北京先农坛年久失修的牌坊下，他发现了更多和他一样遭遇的人们：那条狭长走道里，人们拿着不同质地、不同字体、不同年代的申诉材料，诉说着自己的冤屈。

他们中的绝大部分，是在最近中国经济高速发展的十多年中，认为自己利益受损的人们。其中反映征地拆迁问题的占据相当多数。

第一次进京上访，刘华在北京街头走得晕头转向，加上担心被截访，他自己掏钱买了返程火车票，连上访材料都没有递交就回到长沙—这种窝囊行为，遭到老上访户一顿臭骂。

第二次去北京，是2010年6月28日，踏访完该去的所有部门，刘华跟着20多个长沙访民一起，从北京西单的路口往东步行，向天安门广场方向进发。警车很快呼啸而至，拦住了他们的去路。

当天，刘华一行被警察带到府右街派出所，检查身份证，拍照登记。傍晚5点多，他们被送到了南四环外、灰色围墙环绕的马家楼接济中心。

当晚11点多，十多个身高在一米八左右、穿黑色制服的青年男子，将他们押上了一辆白色的大巴。押送者并不像他们看上去的那样凶狠，一位押送者甚至主动找刘华搭话，向刘抱怨自己的工作：每天长途奔波，几乎永远不能上床睡觉，只能在车上打盹，一个月收入1000多元，每顿都吃方便面。

第二天早晨，刘华已置身长沙。他后来才知道，这些酷似特警、专职押送访民的保安，隶属于一个叫“安元鼎”的保安公司。

等到刘华第三次去北京上访，已是2010年9月底。当时，《南方都市报》刚刚用4个版的篇幅，报道“安元鼎”截访黑幕，搅动了国内外舆论。几乎一夜之间，那些专职截访的黑衣人，消失在公众的视线。

这一次，押送刘华的保安，已经是一群染着黄头发、刺文身、穿便服的年轻人。到达长沙后，当地工作人员从押运访民的“古惑仔”手中接过刘华，劈头第一句话是：“一块石头丢到天上去，还不是要落到地上？最后问题，还不是要我们来解决？”

第四次进京上访，是在2011年“两会”前夕。或许因处于这个一年一度的敏感期，刘华成为了享受“旅游”这一特殊待遇的“维稳对象”。

今年3月8日深夜，他被送到长沙市北郊黑麋峰森林公园半山腰，一处久无人烟的“农家乐”宾馆“旅游”。这是一栋外墙贴着瓷砖、倒U字形的三层楼房，U字形开口处设有铁门，门上贴着一张彩色喷绘布。第二天天明，刘华看清布上的四个大字：“无忧山庄”。

配有汽车的13名联防队员轮番看守刘华和另一位访民，如果不出意外，“旅游”至少要到全国“两会”闭幕方能结束。

被圈禁在黑麋峰“无忧山庄”的生活，超出了刘华的经验。他曾三次进京上访，进过马家楼接济中心、进过拘留所，但被迫到荒郊野地“旅游”，还是第一次。

“旅游”的第三天，刘华决定逃走。他状告长沙市公安局天心区分局的案子将在一周后开庭。

2011年3月11日午饭后，刘华提出要到院子外散步，看守人员同意了，但派出了两名联防队员，跟在他身后一米处。下午3点，刘华和两名看守人员走回无忧山庄。

趁两个看守不备，刘华直奔二楼西侧的201房，将房门反锁，打开厕所的窗户，跃身而出。窗外50米开外，是条小路，路边有零散的农户。刘华没有远走，隐入路边一户农家的草垛里，一动不动。10分钟后，联防队员们开始搜山，但并未发现刘华的身影。

4个半小时后，天黑了下来。刘华走出草垛，踉踉跄跄摸到一户农家。双方讲好价格，40块钱下山。一位中年男子发动摩托车引擎，趁着夜色，刘华逃离黑麋峰。

3月23日，刘华出现在长沙市天心区法院第九审判庭外。这个案子跟公安有关，甚至也和任志强有关。

刘华家的这块地被转给长沙橘韵投资有限公司。这家公司2008年1月成立，控股股东是北京市华远地产置业有限公司。华远的董事长，是一个极富个性、在商界和公共领域均很知名的人士—任志强。

2010年11月，任志强乘湖南当地一位企业家的私人直升机，飞临长沙上空，俯瞰全城。他并不知道，一位80后年轻人正在网上用猛烈的炮火，批评他任职的公司和长沙市政府联手的“造城运动”。

“我，八零后，正值创业初期，一切正可以看到希望的时候，一场开发商与地方政府‘强强联合的造城运动，把我卷入到旋涡之中，一切的付出灰飞烟灭，我成了无收入、无工作、无房的三无人员，变成了上访大军中的一员……”

此后，这一系列以“任志强来了，我失业了”为题的博文，有如连载小说，一共写了17篇。日后，刘华也坦言，博文是有故意制造噱头之嫌：如果开发商的董事长不是任志强，博文会是另一种写法。

2010年11月30日，在坡子街强拆现场拍摄DV的刘华被两名警察按倒在地时，他并不知道，此前的这17篇博文会给他带来什么。当天深夜，天心区公安分局警官给刘华送来传唤证和行政处罚决定书。

处罚决定书认为：“11月6日，刘华就其房屋被拆一事在新浪网发表博文，捏造事实，诽谤他人”，故对刘华处以行政拘留10天。12月10日清晨，刘华被释放。他做的第一件事，是去搞清楚“究竟诽谤了谁”。

一周后，这个谜被《羊城晚报》记者洪启旺揭开。洪致电天心区公安分局法制科一位姓林的主任，林透露：刘华诽谤的是任志强。洪启旺转而向任志强求证此事，获得了任的短信回复：“媒体有几个不诽谤我的，报纸诽谤我都没理睬，一个烂人的文章看都没看过，更不会去告了……”

当天，刘华提前一个小时即在审判庭外等候。包括和刘华一起“旅游”的拆迁户张振华在内，六七十名拆迁户陆续赶来。长沙各区县的拆迁户们，早已形成默契：一家有案子开庭，所有拆迁户一起去旁听庭审，以示声援。

此前，尽管经过一次延期举证，天心区公安分局仍然未能向法庭提交任何证据和答辩意见。

当天的庭审仅仅持续了25分钟，没有当庭宣判。法官敲下法槌，宣布休庭。旁听席上顿时哗然。“我们的律师在北京都赶过来了，天心区公安分局就在法院隔壁，他们怎么连个人都不来？”“人民法院为什么不当庭判决？”

开庭归来的出租车上，刘华谈论着自己的设想：如果法院判他胜诉，他将申请国家赔偿，并要求公安机关道歉、追究相关责任人……出租车司机是个40岁左右的中年男子，忍不住插话：“让法院判公安输？想都不要想，这不是让他自己的手打自己的脸？”

刘华想辩驳，但忍住了。长沙开始下起小雨，出租车在车流中艰难地挪动。司机还在自言自语：“告赢公安，怎么可能……”