“蒋介石”回大陆背后的故事

王波

“蒋介石就是那么一个人，一直在历史里放着，在你眼里是什么样子，取决于你从哪个角度看他。”

这是《蒋介石（自述）》的编者师永刚的评论。这本坚持“只删不改”原则的书，在2011年4月面世。但实际上，它在11年前已经埋下了种子。

2000年，30岁的师永刚就任

《凤凰周刊》编辑，开始经常在大陆、香港和台湾之间往返。他发现对同一件事情，两岸三地的报纸常有不同的视角和解读—这对他冲击挺大的。于是，从2003年开始，每次去台湾，除了公事，师永刚也有很明确的私人目的—尽可能多地了解自己感兴趣的民国人物。尤其是那些“内地人了解不多，或者是了解得有褊狭，有空白点”的人物。一次次从台湾返程后的收获，便是师永刚推出的《宋美龄画传》《蒋介石画传》《邓丽君画传》《三毛画传》等一系列畅销书。

师永刚在2006年先后出版了《雷锋》和《红军》两本书。再去台湾时，师永刚将《红军》带到了台湾。出乎他意料的是，这本书当时在台湾也很受欢迎。有很多人告诉师永刚，他们就是想看看“是什么样的人打败了蒋介石”。

师永刚则越来越好奇，是什么样的一个蒋介石被打败了。

2005年，在纪念“二战”胜利60周年以及时任国民党主席连战访问大陆的背景下，师永刚出版了《蒋介石画传》。为了让书里的内容尽量真实和全面，师永刚“凡是不了解的，就请台湾的当事人回忆当年的事情”。这次出书的过程，也让师永刚对两岸有了更多的观察。对他身边很多人来说，蒋介石是遥远的历史人物，是一个特别遥远的符号，是跟“80后”、“90后”没关系的一个人。即便在台湾，自蒋经国去世后，人们对蒋介石也已经很淡漠了。

但师永刚留意到，台湾的媒体报道说，大陆游客到台湾，最想去的地方，不是日月潭，而是蒋介石的故居和陵寝。

大陆游客对蒋介石的关注，让师永刚的不少台湾朋友不解。他们告诉师永刚：“大陆人对蒋介石好像有一种很奇怪的情感。”

不过，大陆民众对蒋介石的关注，大多集中在“他的陵墓什么时候迁回慈溪”这类事情上，似乎并不关注蒋介石这个人本身。但是，因为编著《蒋介石画传》，师永刚很意外地发现，“蒋介石写的东西比我写的介绍他的东西要好多了”。于是，在2008年北京奥运会前几个月，师永刚决定，出一本真实反映蒋介石思想和言论的书。

“他真实的思想是什么？”在师永刚看来，这应该是一个很多人感兴趣的话题。他还在材料里，看到了蒋介石谈信仰的部分。他曾跟内地一位朋友谈起这个部分，朋友惊异又略带不屑地问：“他这样一个人，也会有信仰？”“有。他信仰三民主义。”

他非常能理解朋友的疑问，因为在2008年决定出书时，他记忆里留下最深刻烙印的那个蒋介石，依然是教科书和老电影里那个“蒋贼”和“蒋光头”。当师永刚打电话给青年作家张凡，邀请他一起编著《蒋介石（自述）》时，张凡对蒋介石的印象跟师永刚类似。这个“70后”对蒋介石最深刻的印象，也是那个留着小胡子、面容冷酷的“蒋光头”。

后来，两人对这本书的编选标准达成了共识—凡涉及意识形态的东西一个字不谈，只要蒋氏谈革命、谈儒学、谈青春、谈治国、谈信仰、谈曾国藩的人生精要。经过第一次编选，他们留下了60多万字不涉及意识形态的材料。在这些材料里，蒋介石用他“繁复嗦、绵里藏针的演讲风格”，讲述着他对青春、爱情以及信仰等的理解和看法。

尽管剩下的这些“半文半白，中规中距，认认真真，絮絮叨叨”的演讲文字，让师永刚觉得蒋介石“国学功底特别深厚”，他还是担心这些过于“周正”的文字，会让读者读起来枯燥。蒋介石的这种“无趣”，历史学者张鸣也感受颇深。“他年轻时还有点儿浪漫气息，后来就变得道学气很重，很乏味，不是一个很有魅力的人。”张鸣说。

蒋介石的有些语言虽然精彩，由于涉及到意识形态，他们宁肯整篇删除也不会改，不篡改他的任何意图。师永刚认为，这样才是对蒋介石最基本的呈现。这种呈现方式也得到了认可。2010年6月，这本在师永刚看来自我审查很严格的书稿完成后，被送给有关部门审阅，很快便获得批复。

“大陆越来越宽容，越来越有时间和空间去接受一个历史人物。”这也是几年下来，师永刚比较深刻的感受。在海峡对岸，师永刚也有类似的感受。2006年，当大陆人越来越关注蒋介石时，台湾作家和政论家杨照则将《毛主席语录》引入台湾出版。当时，反响也很大。

师永刚在和杨照等台湾媒体人交流后发现，两岸对历史的了解和对历史人物的评价上不对称。“我们要做的就是弥合这种不对称。”师永刚解释，这也是他出版《蒋介石（自述）》的初衷。之所以出版这些“常识的东西，填补空白的东西”来还原蒋介石，“也是为了加重人们对民国和辛亥革命的理解”。

台湾著名政论家邱毅也在微博上写道：“我认为该书出版是两岸关系的重大突破，代表大陆已能从还原历史真相来正视蒋介石在中国近代史的角色，这是很可喜的发展。”张鸣则表示，台湾出版的《蒋介石全集》，自己很早就看过，因此对蒋介石的印象不怎么好。在他看来，蒋介石虽然是爱国者，但也是独裁者，他没走上极权，是没条件，而不是他不想。

在《蒋介石（自述）》里，师永刚把蒋介石当普通人来看，拼的是这个历史人物“真实、世俗、人性化、人间化”的一面。“归根结底，他不过是一个被打败的人而已。”师永刚感慨道。在他看来，当台湾出现蒋介石玩偶的时候，也就说明大家把蒋介石当普通人看了。

令他欣喜的是，《蒋介石（自述）》只是给大家打开一个“针孔”，还不是一个“门缝”，已经引起公众如此热情的关注。这也让师永刚更加深刻地感受到，“不做无耻的吹捧，也不做盲目的批判。还原一个人在历史中的拼图，是我们这代人该做的事情”。

他的信仰

蒋介石生于新旧更迭之时代，其思想文化亦出入其间。曾有学者析其早年有三重性格特征：上海洋场的浮浪子弟，道学信徒，追随孙中山的革命志士。蒋之信仰问题，非常复杂，早年他曾博览群书，及对马克思学说下过苦功，随后又追随孙中山而信奉三民主义，及至后来则对王阳明的“行学”情有独钟。蒋宋联姻后，蒋又开始学习《圣经》，其临终遗言里亦有“吾为总理之信徒”等语。

无论如何，蒋之信仰里最重要的一条是要服众，要追随，要忠诚。这是其人生哲学的信条，也是他讲述信仰的关键。于右任曾有言说，蒋之三民主义是他自己的三民主义。蒋后来在庐山举办军官训练团时，其宗旨即是“绝对信仰统帅和绝对服从命令”。

如果我能服从我自己，这就叫克己，凡能克己的人，无不成功的，所以我们为国家来服从而不是服从哪一个人，不是服从私人，所以这种服从是光荣，而不是耻辱！必须如此，才是真正的服从！才是真正的负责！才不愧为现代的一个国民。

一个国家，只有一个主义，一个政府，一个领袖！

信仰上官，信任部下，信赖自己！

中华民族是世界上最优秀之民族！

攘外必先安内，统一然后复兴！

能奋斗自强之民族，必能生存！

仁者无敌！

知难行易！

双手万能！

殷忧启圣，多难兴邦！

劳动，创造，武力！

大家要晓得：我们如果没有心理和精神的坚固基础，一切物质建设不仅不能成功，就是幸而成功，亦绝不足以救国。所以精神道德的建设，是我们一切建设最紧要的基础。—1935年在峨眉军训团讲辞

《圣经》上说：“如果一粒种子不先埋下去，你就不能生长出来。”我们一般青年同志特别要明白这个道理。现在的问题就是你们对领袖有没有信仰，你们如果真正信仰领袖，则我是本党的总裁，本团的团长，我有这个责任就是必须领导党员走向光明成功的道路，而且我确信我自己有这个把握，可以领导你们走上这条道路！只要你们诚心诚意地接受我的领导，服从我的命令而已。 —1947年

（以上节选自《蒋介石(自述)》