孪生质数的爱与孤独——评《质数的孤独》（上海译文出版社出版）

■叶莺 摄影 / 杨铭宇

《质数的孤独》新书发布座谈会

爱丽丝有个当律师的爸爸，传统不苟言笑，非要把瘦弱的女儿培养成滑雪高手，而爱丽丝可不这么想，她讨厌去上滑雪学校，每次上课前吃的早餐都让胃沉重而难受，这为她后来的厌食症埋下了伏笔。终于有一天，这个小女孩故意磨磨蹭蹭，在大雾中和同伴走失，最后迷失了方向，在大雪中冻坏一条腿，成了一辈子的跛子。

马蒂亚是个天才少年，双胞胎妹妹米凯拉却智力发育不全。到了上学的年纪，妹妹让马蒂亚在同学面前丢尽了脸。一次同班同学搞生日聚会邀请这对兄妹参加，马蒂亚为了不在派对上出丑，将妹妹丢在了公园里。结果，米凯拉永远地消失了。

因为这两种童年经历，爱丽丝和马蒂亚变成了内心孤独而敏感的人，也引发了后来他们彼此相爱、又相互分离这样一段无望的爱情。

这个故事出自意大利“80后”作家保罗•乔尔达诺的处女作《质数的孤独》。小说在2008年出版后，就获得了意大利最高文学奖“斯特雷加奖”，并被改编成同名电影在威尼斯电影节公映。上个月，小说被上海译文出版社引进正式出版。在中文版推出前，《质数的孤独》已经售出了36国版权，并且畅销全欧500万册。

书名“质数的孤独”引起了许多读者的好奇，其实作者想用质数这个数学概念比喻个体孤独的状态及人与人之间的关系。在很小的时候，我们就在数学课上学习过，在自然数中有一些很特别，它们只能被1和自己整除，这就是质数。而这些质数当中又有一些更特别的，被数学家称为孪生质数，就是两个质数中间只隔一个自然数，比如11和13，17和19或者41和43，随着数字逐渐扩大，这种孪生质数的可能性也会慢慢的变小，它的出现机率也会慢慢变小。但是数学家们已经肯定，如果你有足够的耐心找下去的话，在无尽的数列中永远可以找到孪生质数。这两个质数之间只隔了一个数，相当接近，但还是永远无法接触到一起，书中两个主人公爱丽丝和马蒂亚就是这样一对“孪生质数”。

小说中的两个主人公爱丽丝和马蒂亚由于一些不愉快的童年经历，不愿与人交流，疏远人群，甚至有点心理障碍，是一种比较边缘化的形象，所以他们变成非常孤独的人。那么，在正常人的世界里，孤独又有着怎样的地位？

保罗认为，孤独对于每个人都是非常重要的部分。孤独的状态，也就是成为质数的状态，跟我们每个人息息相关。每个人从出生一直到以后的生活过程中，都要经历这样的阶段。最开始时，我们与家人在一起，是完整不可分的整体。但是在我们成长过程当中，我们需要逐渐经过痛苦的过程，变成一种质数的状态，或者一种孤独的状态。同时，保罗承认，小说当中这种痛苦状态表现得比较极端，但是进入质数的孤独状态是真正能够感受自己的独一无二的方法。