守 望（外一篇）

聂鑫森

守 望（外一篇）

聂鑫森

我开着一辆小车，驰出古城湘潭，直奔几十里外的白石铺乡，然后拐入路边的尹家冲时，是一个深秋的上午。

山路平坦而弯曲，秋山沉碧，不时地闪跳出团团簇簇的红枫黄菊；山脚下的田垅里，晚稻已熟，在阳光照射下流金飘香。水塘、溪涧、农舍、菜园，散落在路边的各处。偶尔听到牛鸣犬吠、鸡叫鸭呱，偶尔看到几个人影飘移，倒使山冲显得更加静穆。

我虽多年供职于报社，但这尹家冲却是头一次来。

就为这山冲深处，有一座保存完好的“尹氏宗祠”，而守望宗祠的是一位年过古稀的老人尹良驹。一个不知姓名的读者，打电话到报社，正好接听的是我，我便决定到这里来寻找新闻线索，以便予以报道。

尹家冲有十几里长。我在出发前，曾查阅过有关资料：冲里人家几乎都姓尹，在人民公社时，编制是一个“大队”；改革开放后，则成了一个“村”。但不像一个村的形制，各家住得很分散。“尹氏宗祠”的图稿设计，是宣统元年，也就是1909年，邀请住在白石铺的齐白石操笔，他当时四十七岁，是这块地面有名的大木匠和雕花木匠。几年后，齐白石迁往北京定居。

汽车戛地停在“尹氏宗祠”的大门外。

好一座红墙青瓦、翘角飞檐的祠堂，背靠青山，门对湖塘，此谓“形胜”。门额是粗黑的颜体“尹氏宗祠”四字，端庄肃穆；浅檐下皆是精美的浮雕，新上的色彩十分耀目；门两边是嵌入墙体的石刻对联“金天帝胄；洛水儒宗”。上联说尹氏是远古少昊帝之后，下联称这一支出自洛水的书香世家。

我正要上前去叩响门环，紧闭的大门忽然打开，走出一个身材单瘦、满头银发的老人。

“请问，您是尹良驹先生吧？我是报社的记者，叫尚敬，是专门来参观祠堂的。”

老人嗬嗬笑了，说：“欢迎，欢迎。请！”我随着老人走进大门，老人重新把门拴紧。“我不得不小心，这里面的东西都是宝贝呵。何况，看守这么大一个祠堂，就我一个老头子。”

“您原先是干什么的？”

“我是尹家冲一所小学的语文老师，十多年前退休了。正好尹氏族人，本地的，外地的，捐钱修缮好祠堂，我就住进来了，当一个不领工钱的志愿者。”

入祠堂大门，过道上空悬着一座雕花戏楼。从戏楼下走过去，前方便是一个面积很大的长方形天井。天井两边为下可通行的悬空廊楼，栏杆古旧，可供人凭倚。我看见廊楼发黄的粉墙上，还留有“文革”中墨色斑驳的“毛主席语录”，写的是“农业学大寨”、“以粮为纲，全面发展”等等。

尹先生告诉我，土改时，这里是互助组的办公地和仓库，然后是合作社的社部、人民公社的大队部，现在是正经的祠堂了。

“都是尹氏族人，谁不好好看顾它？加上又是基层政权的办公地，所以没有遭到什么破坏。”

“这些墙上的‘毛主席语录’也是文物哩。”

“对，修缮时有人主张刮掉后再粉刷，我坚决反对。将来要用玻璃罩子密封，可看而不可触。可惜，阮囊羞涩。”

走过天井，便是祠堂的正殿。木门、木窗，皆雕镂为饰。殿堂正面上方，一字排开高悬的三块黑底金字大匾，颜色很新。正中一块上书“天水堂”，另两块为“承先启后”、“继往开来”，落款分别写着台湾、香港、澳门尹氏宗亲会。

我说：“呵，尹氏子孙来此认祖归宗，了不起。”

尹先生显得很兴奋，说：“有了这祠堂，就有了一条‘根’的具体形象。各姓的人都去寻他们的‘根’，中华民族就凝聚在一起了。”

他说得很快，声音也很大，不由得有些喘气不止。

牌匾下是庄重的神坛，放置着历代祖先的神主牌位。神坛两边的楹联，也是黑底金字，提到尹氏的一位先祖，名叫尹喜。相传他为春秋末的道家，任过函谷关的负责人，《庄子·天下》把他和老聃并称，是“古之博大真人”。

尹先生说：“还有一个稀罕的东西，你没看。”我们重新回到正殿门外的阶基上，他指着门前几根又高又大的楹柱，让我引颈上望，那里分别嵌着两块大雕花板。图案内容清晰可辨，一为“顽童指路”，一为“李白题诗”。

“这是齐白石当年亲手雕制的，珍贵哟。有人曾想拆下去卖钱，一块值好几十万元！我得日夜看守着，谁也别想打它的主意！”

“只是辛苦了您一个人。”

“这尹家冲，青壮年都出外打工去了，留下来的多是老人、妇女、小孩，祠堂又冷清，还没有报酬，谁来看守？”

“可您坚守在这里！”

他的目光渐渐暗淡下去，“我有退休工资，老伴又长年不在家，她为城里的两儿一女轮流去带孙子、料理家务。这个尹氏子孙的‘家’，总得有个人常住，打个招呼，泡杯茶，让来的人心里热乎。于是，我就住进来了。”

说到这里，他一拍脑袋，很内疚地说：“我老糊涂了，你是客人，茶都没泡一杯！正殿后面的后花园又杂又乱，别看了。到我屋里去坐坐，歇口气。”

在正殿外左边，有一排三间厢房，一间是卧室兼书房（书架上书很多），一间是客厅兼饭厅，一间是厨房。尹先生真把这里当成自已的家了。屋里的陈设很简单，也很陈旧。若是冬天，张着很宽缝隙的门窗，怎么能抵挡深重的寒气？

我在客厅的小方桌边坐下来，尹先生给我泡了一杯热茶。那个篾壳热水瓶，看得出上了年岁。

“尹先生，儿女们常来看望您吗？”

“常来。来一回，劝一回，说我教书辛苦了一辈子，如今儿女都混得有模有样，应该住到城里去享福。”

“是呀，您找个年轻人来接班吧。”

“哪里去找？我不能去城里，这里安静。美国作家赛林格写过《麦田守望者》一书，我呢，就是祠堂守望者。我吃用所剩下的钱，都捐给祠堂当修缮费了。我对儿女们说，你们若孝顺，就多捐些钱给祠堂，还有许多项目要做，防腐、防锈、防漏，后花园也得认真打理。他们真还听话。”他得意地把头昂了昂。

我说：“您总不能永远守下去吧？”

他沉吟了一阵，才缓缓地说：“到那一天再说。总会有人明白守望这个祠堂的种种好处，它不就是我们的精神家园吗？”

临近中午了。尹先生说：“尚记者不嫌简陋，就在这里吃个午饭，我的手艺还不错。”我说：“尹先生，冲口有家饭店，我请您吃个饭，也算表达我的一点敬意吧。车去车回，快。”

尹先生连连摇头，说：“不是拂尚记者的面子，这里一刻也离不得人！这样吧，你也忙，我们就互不相请了，后会有期吧。”

他一直把我送到大门口。我上了车，朝他挥手说“再见”，然后一踏油门，车便开动了。

我从反光镜里，看见尹先生一直站在那儿，目送着我的车渐行渐远……

策 划

星期一的上午，老策打了个电话给“马到成功文化策划公司”，说是家里有客人来，他就不来上班了。作为总经理，他完全可以安排自己，部下该干啥还干啥。

初夏的早晨，阳光亮晃晃的，但并不灼热逼人。窗帘早拉开了，卫生也让钟点工打扫过了。老策把茶具洗涤一净，又认真地把客厅、书房、卧室检查了一遍，剩下的事就是等待客人上门了。

客人也是客户，是本市凌云京剧团的团长寿祺和花旦柴焰红。

客厅里，一色的明式红木家具，长条茶几、圈椅、八仙桌、博物架；墙上挂着当代名画家的水墨花鸟国画，梅、兰、竹、菊，清雅可人；墙角的方案上，摆着老式的留声机和一叠胶木唱片。

他坐下来，啜着一把小巧紫砂壶里的茶。这几天还真累，但值得，到处都听见夸奖他老策的话语哩。作为一家办了十年的文化策划公司，确实让不少单位不少人“马到成功”，他真是名副其实的“老策”。

老策并不老，也就四十岁出头，而且至今守身如玉，是个快乐的钻石“王老五”。他当然姓策，叫策天，但这个姓在《百家姓》里却找不到；干的又是策划的行当，资格也老，所以人呼其为“老策”自在情理之中。湖南方言中的“策”，还有能说会道、喜开玩笑逗乐子的意思，策天当之无愧，不但表现在言语上，在业务的策划和实践中，常出人意料，总带有一些游戏的意味，却往往能收到极好的效果。

老策真是名不虚传。

有文凭，有房，有车，有名分，却没有老婆。不是找不到，是不想找。他说：“大学毕业，失去的是自由，获得的是工作；结婚呢，失去的是快乐，获得的是奴役！”他的业余生活，无非两大爱好，一是读书，二是听京戏。他自称是书友，却不敢自称是“票友”，虽说他懂京戏，却不能哼不能唱。

他不知道寿祺和柴焰红为什么要登门来叩访他。寿祺五十来岁，是他的老朋友了，既是团长又是“麒派”名老生，戏唱得好，人缘也不错，为了京剧的繁荣，舍得吃苦，也不怕受委屈。柴焰红是中央戏剧学院的本科毕业生，攻的是“梅派”花旦，招聘到这里来，也就半年的样子，扮相俏丽，唱、念、做、打都很见功夫。“梅派”名剧《贵妃醉酒》、《天女散花》、《玉堂春》、《黛玉葬花》……老策都看过，确是光彩照人，但他与她并没打过多少交道。

半个月前寿祺找到老策，请他策划怎么把柴焰红捧红，戏迷的眼睛里总得有个“焦点”，一个“角”红了，京剧团也就红了。而且说怎么策划都行，只是剧团拿不出很多钱来。

老策说：“我也是个戏迷，责无旁贷。我绝不收一分钱的策划费，但你们要听从我的安排！”

正好有一家“天天乐文化体育用品商场”，要择吉日举行开业典礼，也找了老策帮忙。老策眼睛一眨，脑袋飞快地转动开了，这不是“一石二鸟”的事吗？

先打广告、贴海报，遍告全城，剪彩人既不是领导，也不是商界巨头，而是振兴京剧团著名的年轻未婚的“梅派”花旦柴焰红，穿《贵妃醉酒》中杨贵妃的戏服，并化妆响亮登场。剪过彩，柴焰红还要现场“彩唱”一段。而且在这一天，凡购买两百元以上商品者，均可获一张当晚的京剧票，戏目中就有柴焰红所演的《贵妃醉酒》！

开业典礼是昨日上午十时举行的，商场里人山人海，热闹非凡。柴焰红身着华丽的戏服，头戴闪亮的水钻头面，又年轻又漂亮又富贵。掌声、欢呼声，此起彼落。谁见过这种别具一格的开业典礼？

商场给老策付了一笔很可观的策划费……

十点半的时候，门铃响了。老策忙去开门，来的果然是寿祺和柴焰红。

他把客人让到客厅里坐下，沏茶，摆上糕点和水果。

老策平素见过寿祺多次，但未登台“淡淡妆、平常样”的柴焰红，却是第一次见到，很青春，也很时尚：发是贴头皮的短，穿的是无袖衫，皮凉鞋又高跟又精致。

“老策，一个人住这么大的房子，好气派！”柴焰红说。

“小柴，你就不能叫老策了，要叫小策。”寿祺说。

“叫老策好，比起柴老板来，我就是老字辈了。昨晚我去了剧院，满座还加站票，都说你们的戏精彩，柴老板一出九龙口就是‘碰头好’，难得，难得！”

寿祺笑得很开心。

“二位到寒舍来，准有什么事要吩咐吧？”

柴焰红从手提包里抽出一张《晨报》，晃了晃，说：“策总经理，这是怎么回事儿？”

“是报纸上发的开业消息？还有昨晚的演出盛况？”

“那些都好，辛苦你了。可这以我的名义刊登的‘柴焰红鸣谢’的广告，就让我不懂了，我只好请了团长来问一问。”

寿祺说：“老策呀，你让小柴着戏服、化妆，我同意了，还交代她要戴上钻戒，假的也行，我也同意了。那年代杨贵妃有钻戒吗？好在不是上台正式演出。可这条广告说：‘昨日上午我在天天乐剪彩，遗失大钻戒一只，如拾者送还，我定有重金酬谢。’小柴的假钻戒没有遗失，即使丢失了，她也不会去打广告呀。”

老策优雅地打了个响指，仰天哈哈大笑，说：“二位不必在意，这不是为了炒作吗？商场也高兴，很多人会有意无意去那儿，人气就旺了。柴老板也应该高兴，剪个彩就掉了大钻戒，你的名字一下子就被人记住了，想一睹芳容，到剧院买票看戏去！”

柴焰红的脸红了，说：“就是有点太离谱了。”

“离谱好，目的只有一个，就是把京剧炒热，把柴老板炒红！按我的计划，这广告再打两天，第三天，仍以你的名义打一个广告：谢谢××先生璧还钻戒，并致谢仪三千元。”

“老策，你不收策划费，还这么费心思，我代表京剧团，谢谢你了。”

“寿团长，你看柴老板都没说个‘谢’字哩，准在心里说我俗到骨子里了，是不是？”柴焰红“扑哧”一声笑了。

气氛很轻松，三个人喝着茶，缓缓地聊起京戏来。

“老策，你昨晚看了小柴的《贵妃醉酒》，感觉怎么样？”

“好极了。柴老板唱得好，做工也不错，特别是醉态演得有分寸，醉中透出的自怜自爱和悲凉的况味，很感动人。”

“策总，我就没有缺点了？”

“恕我眼拙，看不出来。只是……贵妃出场就有两个抖袖，身子都要往下略蹲，态度凝重大方，柴老板能否把两次‘抖袖’和‘略蹲’弄得稍有变化？”

寿祺说：“有道理。”

柴焰红说：“这才是行家之语哩。”

快到中午了，寿祺和柴焰红欲起身告辞，老策拦住了，说：“二位赏个脸，就在这里吃个便饭。饭菜我已订好了，‘洞庭春’饭馆马上会派人送过来。菜很清淡，保证不伤二位的嗓子：烧海参、肉片闷云豆、虾片炒茄子、火腿冬瓜汤、素炒莴笋片，再加饮料黄瓜汁。”

寿祺说：“我倒是来过，也吃过，小柴你是过门客，就留下来吧，老策是你的知音哩。”

柴焰红点了点头，然后说：“寿团长，你说策总的书房里有很多书，我想看看，说不定还可以借几本回去读哩。”

“让老策引你上楼去吧。我想歇歇乏，喝喝茶。”

……

柴焰红真的像一盆火焰，经过“马到成功文化策划公司”的添料吹风，红得耀眼了。有事没事，柴焰红总会给老策打个电话问好，只要有演出，她准会请团里的人，捎张票给老策。

老策收到票，不管怎么忙，一定会去看戏。票总是头排的，上台演出的柴焰红，只要瞟一眼，就可以看见他。老策在演出前，总会把两篮鲜花分搁在戏台的两侧，表示祝贺。一篮的绶带上写着“祝振兴京剧团演出成功”；另一篮的绶带上则写着“祝名旦柴焰红为‘梅派’增辉添彩”。但老策在演出前和散戏后，绝不到后台去，来了就来了，去了就去了。

有一个晚上，柴焰红正好没戏。她在黄昏时打电话给老策：“策总，今晚我没戏哩。北京来了个芭蕾舞剧团，在百花剧院演出哩。我这儿有两张票，你陪我去看好吗？”

老策很客气地说：“柴老板，真不巧，今晚要和客户签个合同，走不开啊，真的对不起。”

柴焰红语调嗲起来了：“小策，那么远的路，我怎么去？合同明天签不行吗？寿团长老在我面前夸你，好像……我是你的……什么人哩。”

老策还是很柔和地说：“柴老板，商场如战场，没法子超脱，请你原谅我这个俗人，下次吧……下次吧。”

柴焰红把电话挂断了。

老策下班后，直接开车回到家里。一个人永远是快乐的！他打开留声机，放上老唱片，是梅兰芳的《贵妃醉酒》：

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫……”

特约编辑 徐如麒