彼岸

刘伟林

彼岸

刘伟林

黄昏的时候，雨止住了，天气似乎暖了，有风从南面的山冈往下吹。

小青刚从学校回到租住房里，换了一套干净的衣服。先前，她身上的衣服差不多让雨湿透了，雨衣还挂在外面不停地滴水呢。一辆破旧的自行车撂在屋檐底下，褐黄的锈水不时从车身滑落。在从学校回租住房的路上，小青穿雨衣，骑自行车一路狂奔，身上倒没觉得怎么冷。从学校到租住房的距离有些远，在镇街的另一头，差不多偏出了镇子，就像省略号的一点隔了很远，落在了另一头，有些遗世独立的味道。

小青是镇中学的老师，教初二年级的语文，教久了就轻车熟路，得心应手起来。小青的生活很简单，每天都在两点一线间奔波。早晨去学校，黄昏时从学校返回。正是因为这样的简单，在外人看来，她生活得寂寞。其实，小青是不寂寞的，过的是一种静心的生活。她按时起床净手，按时洗澡睡觉。晚上，小青总在灯下读书，读累了，就痴痴地坐些时候，听听院子里菜蔬生长的声音。当然，有时心里也难免惆怅，像有虫子拱在心上一样，拱久了，就痒痒地、胀胀地难受。

房子是镇街附近乡下人的，两大间都空着，小青只租了其中的一间。这些年，乡下人都在镇里造房子，但又不住，空在那里，其目的似乎是想占上那么一块地皮。小青有些不懂，搞不清房东的想法。说起来，房东的年纪跟她一般大，却已结婚，养了个女孩，四岁的样子，模样清秀，生得伶俐可爱。小青见着就喜欢，心里头软软暖暖的，要时常抱抱。但平时又是见不着的，只有到了过年的时候，房东跟妻子打工回来，才能见到小女孩。去年，小青很想小女孩，差不多隔了一岁，小女孩的个头应该长了不少吧。没想到年底见到时，远远超出了她的想像，小女孩出落得更好看、更俊俏了。

小青在这里已租住了三年。三年的时间里，发生了很多的事情，有些是刻骨铭心的，让她时常从睡梦中惊醒；有些却是云烟，像历经年岁的相片，黄渍，脆薄，易损，轻易一阵风就散了颜色。

从前小青多情，爱上了一个男子，洁净，浑身上下有股清爽之气，不吸烟，不喝酒。她是由衷喜欢的，殊不料那是男子外在的表象，骨子里却一塌糊涂。那男子狡猾老练，骗取了她的肉体后突然销声匿迹。小青很悲伤，自觉死了一回，又慢慢地活了过来。连自己也觉得不可思议，如搁置在窗台上花盆里的仙人掌，只兀自活着，根本无需打理。那男子曾是她的同事，听说已调到了外省的某个镇中学。一度，小青除了悲伤，很是茫然无措，不知日子该如何打发。等从学校里搬出，租住到这里后，她的茫然才从心头慢慢除去。什么叫与世无争？小青过的就是与世无争的日子。

房前有空落的院子，小青闲暇时分就拓荒种植，把院地拾掇得一派简净、碧绿。对那些菜蔬，她并没刻意去扶种，同样长得葱郁一片。小青心里起初有些诧异，久了也就渐渐释怀，不再上心。院地上呈蛇形摆着一溜砖头，是她从外面捡来的，通向屋门。逢着下雨的日子，院地上就泥泞满布，黄浆汤汤，小青每日就蹦跳着，踩着这些砖头进进出出。天长日久，砖头被陷了一半在泥土中，稳而牢固，即使是闭着眼睛，小青也知道迈出的脚会落在哪一块砖头上。遇上双休日，如果天气晴好，小青喜欢搬一张藤椅，坐在院里的屋檐下，看看书，想想事情。不经意中，一上午过去，就到了做饭的时间，小青起身，慵懒地拍拍身上的阳光，把书扔在藤椅上，到厨房做饭。寂寞当然也是有的但因平日做的事多，也就觉不出。有时，有学生来惊扰她，多是镇街上的孩子遵家长之命，给老师送些荤菜。她多次表示自己不需要，可学生家长执拗，她能有什么办法，只好收了，收得心里忐忑。小青知书达理，温和体恤，脸上总是挂着笑，赢得了很多人的敬重。因这敬重，她心里怪怪的，觉出自己做不了自己的主。小青性格如此，就随它去了。

这夜，小青怎么也睡不着。黄昏时分歇下的雨，到晚上又续上了，打在屋顶发出噼里啪啦的声响。小青听着雨声，倏地一惊，怪不得睡不着，再过几天，节气就到了惊蛰。惊蛰到了，所有的活物就开始蠢蠢欲动，虫子要从泥里抖落一冬的尘土，外面隔冬的菜蔬要抽薹，露水开始变得浓厚。夜间温度像是升了许多，如蛇蜕节节朝前拱行。于是，小青的体内慢慢涨着潮水，心胸都溢满了，很多地方饱满了起来，一股暖流自下而上又自上而下盘桓着。暗夜里，她睁着双眼，双手摸着胸前两只圆滚滚的乳，想着从前的男人叹了气。小青想，若是时光能够倒退的话，多好，她就还有蓓蕾初绽般的美好。

睡不着，小青索性起床，在黑暗中摸索，双眼炯炯发光。她走到桌前按下CD，里面放着碟片，装着一名外国人的音乐。那是个天才的音乐家，一生命运多舛，活了不到三十岁，却留下了名扬世界的音乐。每每想起，小青就黯然神伤。音乐家是患厌食症死的，短暂的一生忧郁孤独，而这些乡村音乐却是暖色的。音乐在静夜中缓缓流淌，和着雨声，忽远忽近。小青本以为自己会在音乐里静下心来，想不到今夜一点作用也没有。她只好关掉CD，坐在桌边发呆。也许在某一天，自己会同样患上厌食症。这没由来的想法从她脑中跳出。

外面的雨声时大时小，走过屋顶的脚步也时骤时缓。小青想着明天还得去学校上课，晚上无论如何也要睡的，即便是睡不着也得睡。

想着明天的课，小青更是难以入睡，身体像是也由不得她了。小青就想，如果那个男人不欺骗她，就会跟她结婚，过小两口的日子。如房东养下孩子一样，她也会有个孩子，在屋子里跑来跑去，跑得她一筹莫展。当然，那肯定不是在这个租住房里，而是在学校的房子里。特别是这样的雨夜，孩子睡着了，她与那个男人敛着声音做爱，或者把脑袋搁在男人的胸前。男人有时像孩子，把头偎在她怀里，双手一点也不安分，握着她的双乳，她肯定不会失眠。想到这里，小青的脸红了，轻声骂了自己几句，为自己这些念头感到羞愧。

说到底，她还是念念不忘那个男人，男人的形象也时常浮现在眼前。无数次，她都要自己彻底忘掉，说为了那样的男人不值得。小青想了好久，想不出到底什么地方出了问题——为什么男人要离开她、要骗她。是因为自己太安静了么，还是因为自己长相平淡？要知道男人都是喜欢漂亮、美丽的女孩子。小青的确不喜打扮，也不擅打扮，总是衣着素净，头发束成马尾辫，面色温婉，声音轻柔。也许这些在男人的眼里全成了缺点，变得一无是处。记得从前，男人好像并不在意这些，甚至把这些还当成优点。现在看来，男人隐藏得深，她又看透了几分呢？

小青恨自己不争气，男人抛弃了她，她还要去想，还有比这更下贱的么？

等到了下周末，如果天放晴了，还是回去看看父母吧。父母住在乡下，离小镇有点远。父母对自己的婚事也一直操着心，说是乡下如她这般的女孩子早嫁了。父亲恬淡，早年也教书，教乡下小学，年纪大了后，父亲失眠多了，天微亮，就扛锄去菜园。每次回去，父亲老是讲起侍弄的菜园，神采飞扬。父母从没来学校看过她，要是父亲看到她种植的菜蔬，真不知会有怎样的惊喜。

这天，小青从学校回来，刚进院门，看到里面站着一个人。因是逆着夕阳的余光，并没立即认出是谁。待仔细看清，才知道那个拖着长长影子站着的是魏明。小青的心头一热，转瞬又不动声色地沉了下去，像风吹过一样。她装作吃惊地站着，腋下夹着的课本哗地散到地面。小青蹲下身捡课本，捡得手心全是汗。因为蹲着，上衣就从臀部往上提了许多，傍晚的风往里面灌进去，这才稍微让她的心里平静下来。

西天的云吞噬了夕阳，一股青光沿着院墙均匀地铺开，星子过早地显在天空上，全都肿涨发白，璀璨地怒放着。小青长久以来歇在心里的郁闷，云烟般消散了一些。

魏明的脸上始终挂着笑，站在那里看着她。魏明穿了一件新衣服，在理短的头发映衬下，精神气十足。小青有些怕魏明，怕他过久地缠上自己。但又不好生硬地驱逐，本来自己就已伤了一回，若是对魏明那样，就是用一颗已受伤的心去使另一颗心受伤。

小青还是希望有人来跟她说说话的，长夜中，她孤清寂寞，有个人陪着，毕竟心里有个着落。魏明是附近魏屋桥村的，在村小学执教。小学坐落在山脚下，山上长着各种颜色的树木，随着季节的变化而纷繁。小青清晨起床，推开窗户，远远地看着，像图画一样挂在西窗的一侧，煞是好看。偶尔，小青在去镇中学的道上，也能碰上几回魏明。但从去年开始，碰到的次数频繁了，看得出是魏明故意安排的。魏明也骑自行车，自行车一侧的护板老响，吱吱嘎嘎地从柏油路面过去，穿过左边长势旺盛的庄稼地，再往右折，穿过树篱夹成的甬道。甬道前有条小河，河水四季清澈，不过，这季节由于天空老下雨，时常暴发山洪，水成了浊黄色。河面上有座水泥桥，越过桥面，便到了山脚下的小学。小学隔得远，连孩子们的读书声也难以听到。每次见着魏明，小青总想提醒他把自行车的护板好好修修，因为听着那声音怪别扭的，心里有点挠。魏明像是毫不在意，小青几次把到了嘴边的话咽下，心里还是说算了。

魏明心里的想法，小青清楚，也早想好了对付的方法。偏偏魏明是个内敛之人，腼腆表情，话不多，差不多是木讷，每次见着她，脸都要红。魏明不说，小青也就不提。如果提了，倒显得自己是自作多情了。小青望了眼转暗的天空，说不定明天又会下雨。

这时节雨水多，正在用它的肺，它的肋，它的腮，惊醒这春天的大地与河流。早晨去学校，她都看见西山一带的花蕾已静涨，端端地率然而天真。

小青直起身，说：“魏老师，不进去坐坐么？”

魏明说：“我本来就是来坐的，你不让进，我敢进去么？”魏明说着，又不好意思地笑了笑。

小青扯了扯衣服，径直走过去，掏钥匙打开屋门，请魏明进去坐。魏明是第一次来她屋子，眼神自然好奇地打量着。小青的身上又有些热，像是有个秘密被魏明识破了一样。小青又想不出她有什么秘密可言，房子内只不过收拾得雅致干净些而已。知道了魏明的想法后，她就偷偷托人打听过，把情况了解了个大概。魏明肯定也对她有所了解。所以，她与他现在没觉着有什么尴尬。

小青倒了一杯水，递了过去。魏明接过水杯，很客气地说：“谢谢。”小青听着好笑，就背过身，抿嘴笑了笑。

“干吗不坐？魏老师，你坐下喝水。”小青说。

魏明又说：“谢谢。”说完，终于坐下了。这时候，魏明大概觉得自己应该说点什么，看了小青一眼，说：“我没打扰你吧，其实我一直就想到你这儿来坐坐的。在你还没回来前，我站在院子里，犹豫了好久，想自己是否唐突，是否会让你不高兴，现在，我心里的石头总算是落地了。”魏明说着，表情还是局促的。不过，小青看到了他的牙齿，白得晃眼，似乎是透明的。小青愣了一下，因那一嘴洁白的牙齿，心里说，那牙真白。小青问自己，是否会在今晚做出什么重大的抉择呢？看上去，魏明真是个不错的男人，自己还要怎样呢？

这样想着，小青偷偷地掐了自己一下，赶紧让心里安静下来。

喝着水，魏明不知如何是好，又不停地喝，发出细碎的声音。小青只好又去倒了一杯，魏明不再端在手上，放在了桌面，像是害怕一不小心又喝没了。小青的沉默让魏明不知所措。小青也不知该如何打破这沉默，总不能就这样坐下去吧。

“魏老师，你到学校其实很近的，为什么要骑自行车？早晨跑步还可以锻炼身体。”小青搞不清为什么突然这样说。

“骑车更有意思。”魏明说。

“是么？其实我也可以不骑自行车的，但我不愿意在路上耽误太久，只想尽快回到屋子里，一个人坐些时间。魏老师，真的不知该怎么跟你说，也不知说清了没有？”小青说完，脸不自觉地红了一下。她想问问魏明这段时间干什么去了，是否在学校上课，还是根本就没去学校？这段时间她没看到他，心里顿时少了什么一样，莫名地多了一份牵挂。魏明比自己年龄大，大多少又说不清。小青也不是没动过心思，她都这样了，难得还有人喜欢。

“小青老师，我是明白的。今晚，我来这里是想跟你说件事情。”魏明说着，止在那里，像是在斟酌。

听着魏明的话，小青的身体抖动了一下，做了一个轻微的动作，把双手放在了大腿上。她以为魏明会开口正式向她求婚。“有什么事情你就说吧，只要能帮上，我会尽力的。”小青犹豫着，拐了一下说。

“其实也没什么，只是我心里放不下，总想当面问你，干吗要在院子里种这么多的菜？一个人又吃不了，又不见去卖。”魏明抬起眼睛看着她。

小青没想到魏明问的是这么一个问题，一个也许没必要问的问题，但魏明偏偏这样问了。小青笑着说：“闲时没事，种了一院的菜，四季就分明了。也图个新鲜，吃自己种的菜是不一样的，那味道绝好，不是一般的好，不管怎样的做法，都是好的。”

小青这样说，是有理由的，比如隔年种下的蚕豆，这时节已长高了，嫩绿一片，再过些时日，它们就该开紫色的蚕豆花，蔚然一片。蚕豆花开了，乡间的蜜蜂就来采花蜜，于暖阳下嗡嗡地萦绕其间，饶有意趣。又比如，长在院里的白菜已抽薹，过些时日就要发茎、开花、结实，待果实成熟，揉下一捧，便是明年的菜种了。她每年都种上那么一两个品种。犹记得，去岁腊月，雪天，寒气盈地，她在院里挖白菜，净开雪地，挥锄挖下，叶子上的雪还不曾落尽，摩擦着发出轻微的声响。晚上，用文火煮白菜，掀开锅盖，热气嘭地冲出，屋子里就到处是香气，仿佛冬日泥土与融雪的腥味全包含其中了。

“小青老师，问你这些不介意吧，你过的生活是与众不同的，让我羡慕。”魏明说。

“你那样的生活我也羡慕呢，只不过每个人心里的想法不同，才有了不同的生活方式。”小青还是笑笑。

“你一个人生活难道不寂寞么？不妨换一种方式如何，还是可以有多种方式的，你说对么？”

“是有些寂寞，但我喜欢这样的生活方式，它成了一个格局，也成了我的惯性，我是不想去改变的。人不总是愿意选择自己喜欢的生活方式么？”小青说着，想，魏明与自己的心还是相通的，他也在过另一种生活，一种迥异于他人的生活。听说，魏明的性格怪怪的，让人捉摸不透，喜欢做一些匪夷所思的事情。比如现在，魏明在试探自己，明可以直截了当的话，非得兜个圈子说。这一刻，小青突然觉得自己的情绪也怪怪的，身上穿的是每日的衣服，偏偏今晚觉得不好看，为什么没穿那件白色的带帽子的风衣呢？它会使得自己丰姿绰约起来。

“呵，是这样。”魏明的眼睛躲闪着，避开小青射去的目光。

“魏老师，光顾着说话，我该去烧饭了，你晚上就在这里吃吧。”小青像是醒悟过来一样，忙起身说。她虽然把动作做出来，却并没急于去厨房。

“小青老师，真不好意思，耽误你时间了，我这就走。”魏明也起了身，却与她一样，不急于往外走。

小青不好意思起来，说：“魏老师，你别误解我的意思。我其实不饿，主要是怕你饿了。”

“你千万别这么说，越这样说，我越是觉得自己做得不对。那么多时间，怎么偏偏挑了今天来你这里，又偏偏挑了这么个时间。小青老师，我是不饿的，让你饿着跟我说话，是我真的不好意思。”魏明说着抬手抚了下头发。

“既然你也不饿，那我们就坐下说会话吧。你今天能到我这里来，我很高兴。很长时间了，从没有人到我这里来坐过。魏老师，你饿着肚子可别怪我？”小青说着重新坐下。

“没关系的，小青老师，我来你这里还有另外的想法，不知当说不当说？”

“说吧，别不好意思，有什么不好开口么？”

“是这样，我的年龄也大了，你呢，也该成个家了。上次，我曾托你们学校的李老师来跟你说，又一直没见着回音，只好自己跑来了。我的意思是，如果有可能，我们之间是否组成一个家庭。小青老师，你别打断我，今晚我可是鼓足了勇气的。对你的情况我也有大致的了解，我不嫌弃，只是不知你对我是否满意？当然，事情是强求不得的，如果你对我没什么感觉，也就算了。我琢磨着，事情还是自己来说合适，找其他人，也不知说清楚没有，还是根本就没来说。再说，他人的表达总没自己的表达明了。小青老师，你也用不着急于回答，好好想想，等想好了，给我回信也不迟。我想说的是，我真的很喜欢你，你不惊不乍的神情，你不胖不瘦的身体，你不高不矮的个头，更主要的是，你身上有股干净的气息，这气息是其他人没有的。小青老师，让你笑话了，像是我的要求很苛刻一样，只不过是个人择偶的标准不同而已。今晚，我也是对你实话实说。”魏明说了一大段话，胸口急剧地起伏着。

小青依然笑着，安安静静地听完了魏明的话，像是思考着怎么回答，又像是已想好了却不给答案，表情捉摸不透。

外面已彻底暗了，透过窗口望出去，夜空中的星子如嵌在黑丝绒上的宝石。这些从清黑中漫漶开来的时光，让小青记得更多的是岁月的静好。

魏明站着，坐也不是，不坐也不是。小青的一声不吭，让他有些惶惑，搞不清是不是自己的哪句话说得不对。

“你站着干吗，坐下嘛。”小青突然说。窗外有微风吹进，摇晃着头顶的灯泡，屋里的阴影就随空旷落了一地。

魏明是个清爽的人，在学校书教得地道，为人也和善，口碑不错。小青想不出自己还要什么，难道就要这样独自一人过生活么？她说不清。想到眼前，或者想到以后，都能够找出说服自己的理由。她都让自己弄糊涂了。

小青说：“魏老师，你说笑了，我是有人的，我们做朋友不是很好么？”

“呵，是这样，小青老师，看来我想错了，还得请你原谅我的冒失。真是对不起，我也该走了。”魏明说着，盯了小青一眼，转身朝外面走去。

小青喊：“魏老师，外面黑，你从我这里打电筒回去吧。”

也不知魏明是否听到，还是听到了不想回答，小青半天也没听到魏明的回答，只听到了逐渐远去的脚步声。

小青站在门外，站了很长时间。心里多少还是有些懊悔的，看得出魏明生气了，也灭了心中的念想。她到底还是用一颗已受伤的心去伤害了魏明，她是想得出那种痛苦的。懊悔过后，小青又坦然了，像是隔年的花有了重生的意味，这种奇特的感觉说不清从何而来。她总是处在矛盾中，想得多也想得深。雨水节气的夜晚，寒气还浓。她的眼四下逡着，夜的黑如墨泼得极不均匀的写意画。夜空似乎高了许多，星子也远了。这又是一种奇特的感觉，在屋子里望星子，星子似乎离得近，到了外面，却遥远起来。在寒瑟的风里，她嗅到了一股气息，像是植物青涩的香气，含着入夜的露，在慢慢地爬着。

小青摇了摇头，摇着，却摇出一串泪水。

没想到，星期六天气真的晴好，小青拣了几件衣服回家去。去乡下的路都是小路，一些低洼处还积着雨水，雨水上布着一层蛛网，在清晨的阳光下，闪闪发亮。路边的油菜地绿得晃眼，油菜都已微微抽薹，再过一个月，乡下就到了最烂漫的季节了。

小青走进院门，看见母亲正在井台边洗衣服。见小青回来，母亲自然很是高兴，赶紧走上前来扯着她的手，叨唠不止。多年了，母亲还是保持着这样的习惯。在小青的记忆中，她几乎就是在母亲的叨唠中长大的。

母亲的手冰凉冰凉，大概是浸泡在水中过久的缘故。小青忙扯了扯母亲的衣袖，把母亲露着的胳膊遮住。小青问母亲：“父亲到什么地方去了？”

母亲这才发现女儿并没认真听她的叨唠，说你父亲去菜园子了。

小青说：“一大早的去什么菜园子？”

母亲说：“你父亲半夜就睡不着，人老了，瞌睡越来越少，也越来越不对头。今天你劝劝他，叫他不要总是去发神经。”母亲年轻时性格急躁，做起事来风风火火，老了却慢了下来；父亲与母亲恰恰相反，老了却急躁起来。父亲年轻时，常常对母亲的叨唠不耐烦，动辄就与母亲发生争吵，想不到两人老了倒相濡以沫了。在母亲一贯的叨唠面前，父亲已变得心平气和。

对母亲的话，小青不以为然，于是说：“你去做饭吧，衣服我来洗。”母亲显然还想叨唠，小青却不允，把母亲推了进去。直到吃早饭的时候，父亲才扛着锄头从菜园子回来。父亲对女儿点了点头，算是打了个招呼。

饭桌上，父亲吃得慢，母亲干脆放下筷子，问小青是否有男朋友，年纪也不小了，过了这个月，就满二十六了，若是乡下，这样的年纪就成了老姑娘，弄不好嫁不出去的。母亲对她的婚姻操心，像是心中只有这件事情不如意，如果事情解决了，母亲就没什么放不下的。小青吃着饭，没做声。母亲又说：“你怎么就不急，我都急得睡不着了，要不是你父亲阻拦，我都去你那里催了。前些日子我托人打听了一下，在花地村有个男子，年纪与你一般大，也是个老师，还没找上对象，要是你同意的话，我今天就叫人家过来相相如何？小青，你就听母亲一句，不要再挑三拣四了。”

小青放下筷子，笑了笑，对母亲说：“我都不急，你急什么？那是与另一个人过一辈子的事情，不是说说就成了。”

母亲说：“小青，让我怎么说你才好，你怎么就一点也不急呢？”

小青说：“你就别瞎操心了，我自己的事知道的。”

母亲叹了口气：“你都这样了，我能不操心么？”

饭桌上父亲自始至终都没做声，一味地埋头吃饭。小青听不得母亲的叨唠，却又要听，就想与父亲说说话。这么多年，她知道父亲的心里有事，可猜不出到底是什么事情。父亲不只是瞒着母亲，也瞒着她，像那是一个秘密，还没有到揭开谜底的时候。她想问问父亲，当然，也不见得父亲会告诉她。

这顿早饭吃了很长时间，吃得小青都没了耐心。最后，父亲在放饭碗时，总算说了句话：明天就是惊蛰了。

小青记得有年惊蛰日与母亲同去村子后面的山上，山点点嫩绿，清洁明朗，如画布上的油彩一样。阳光透明，从疏林的遗漏跑出，白气缥缈，萦绕在树木竹林间。她跟着母亲走得满头大汗，鸟在头顶鸣啾，隔着雾气不知在何处。不时有水滴从树木和竹叶上摇下，打在发上，伸手一摸，湿了一掌。在山上，她遍地寻笋，找暴凸的地面，用树枝拨开浮土，静静地掘。把笋挖出，拿出去炒腌制的荠菜，味道绝好。母亲却不依，让她停下，说是这日不宜动土，不宜杀生。笋同样是有生命的，不可造次。她这才醒悟了过来，惊蛰之日，万物复苏，真的是不宜动土、不宜杀生的。从山上下来，阳光荡来荡去，荡得她一身的汗湿。母亲说，惊蛰日，村子里的人都要上山看看的。

本来，小青今天是不打算回镇街的，要在家里过一晚上，她把换洗的衣服都拿来了。等坐了一会儿，心里不知为什么却急于想返回，于是坐立不安起来。父亲看出来，问她是不是要回去。小青觉得有些对不起父母，心里有了一丝愧疚。顺着父亲的话，她撒着谎：“下午还要给学生补课的。”父亲说：“那就回吧，你是做老师的，千万不要误人子女。”母亲说：“小青，你不是带了衣服回来么，怎么突然要回呢？晚上我给你做点好吃的吧，你都有好长时间没回了。”小青说：“在来的半道上才想起的，下个星期再回吧。”母亲狐疑地看了看她，把手中拿着的碗筷又放到桌面上。

小青于是与父母告辞。母亲的眼睛红着，像是她要出远门一样。小青的心一下子软了，偷偷地别过眼睛，不想让母亲看到自己的表情。转瞬，她就回过脑袋，开玩笑地对母亲说：“好了好了，每次都是这样，让人看了笑话。”母亲当即不好意思地用手擦了擦眼睛。

回来的路上，小青走得急，自己也搞不清为什么要急着回去，像是为了去印证什么一样，像是有什么事情正等待着她。远远地，看到租住房时，她的心才稍稍平静了下来，脚步也放慢了。等推开院门，她果真看到魏明在院子里，正蹲着身子，除院地上那垄菜蔬间的杂草。魏明受到惊吓一样，悚然抬头，眼睛大睁着，半天也没回过神，他想不通小青怎么突然返回了。

恍如一个梦的边缘，她与魏明再次在院子里相遇。小青的心跳动着，胸腔里的气大口大口地往外喘。

阳光很好，好得一点也不真实。在这样的晴明里，风亦暖得游丝生烟。院子里晃眼的绿，小青的眼睛湿润起来，她想不出魏明为什么还要来。就在昨晚，她睡着后还看见了一个男子，梦见与那人站在桥面，桥下的水静流深深，河岸边几朵花依偎着，开得伶仃而寂寞。那男子挽着她的手，说，这时节虽去不了古驿道，但僻静处还是有的，可否去觅一静处同谢温软？她看着那男子，脸上笑容灿烂。她自始至终也没看清那男子的面容。既像是从前的男人，也像是魏明。

小青看见魏明拍了拍手掌，直起身，朝她走过来。魏明的脸上露出笑意，被阳光照得透明透亮。

魏明说：“一早过来，就没找着你，看见菜垄上有杂草，忍不住拔了起来。天气开始暖了，到外面走走吧。”小青没说话，放下手中的塑料袋，点了点头。

魏明关好院门，细心地把锁扣套上。两个人于是朝田野上走去，小路狭窄，小青走在前面，魏明跟在后面。路上两人都没说话，不是没话说，也不是话都说完了，而是害怕惊扰了什么一样。小青想，明天就是惊蛰了，各种冬眠的生物都要醒过来。隔着一块田垄，她看到了小河，在阳光下亮得炫目，河水成了一块玻璃，又把阳光反射到另一面。另一面是山体，白汽蒸腾。四下静悄悄的，有鸟从头顶飞过，抛下一串清脆的声音。

站在这处地方，可以看到不远的魏屋桥村，村子也罩在一片氲氤的白汽中。小青还没去过魏屋桥村，也许是该到村子里去看看了。村子依山傍水，周围全是树木，冬天只见一片琳琅的树枝戳向天空，勾出瘦硬的图画。若是下雪，积雪就堆在上面，晶莹如童话中的世界。小青喜欢在雪夜眺望，看月亮是如何挂在树梢上，又是如何慢慢地走到背后。

站在背后的魏明说：“小青老师，天气暖了，你也别老是闷在屋子里，应多到外面走走，这对你有益处的。”

小青说：“那晚让你伤心了，外面黑黑的，在路上没摔跟头吧。”小青又是记得的，那晚外面不黑，空中挂满了星子。

“小青老师，你真叫我捉摸不透，我一直都担心你会闷出病来，到外面走走不是挺好么？”

“魏老师，你的心思我懂，不用再说什么了。我们回去吧，中午我给你做饭，你还没吃过我做的饭哩。”

“走左边的道，可以拐到桥上，去小学看看如何？”魏明征求她的意思。

“那就去看看吧。”

两个人便朝左边的道走，小青走着，仿佛在睡眠的半梦半醒间，竟觉得有了来生的平实与安稳。其实，人生早已有个注脚，忽然转身时，遍地尘埃的湿印子。

责任编辑 于 晨