第五讲：修改（上）

文/ 张炜

修改的第一个环节

一部作品总要经历修改这个过程，这是所有作者都明白的道理。但因为特别浮躁，或者因为没有修改的机会，有人也可能放弃这个环节。除此之外，一般都要将作品修改几次，尽可能地让自己满意。鲁迅先生说过：“在交稿前，文章至少要改上几遍，把可有可无的字和句去掉。”

一个成熟的作家，如果没有特殊的原因，是不可能把一部没有修改的作品送走的。那才是不可思议的。问题是一部作品从什么时候开始修改？一个作家到底有多少修改的机会？

鲁迅先生当年还说过这样一句话：“不要想到一点儿就写。”

很多人以为，鲁迅的意思是在下笔之前，要想得非常充分了再写。反面的例子是：有人一冲动就把字落在了纸上。这显然有些冒失。

其实现在来看，鲁迅的这句话中还透露了一个写作学的问题。“不要想到一点儿就写”，这里面似乎蕴含了其他的奥秘：想到多少再写呢？想了多少才算瓜熟蒂落？难道想得越多越好吗？再说想得完全熟透，就一定会写得更好吗？

鲁迅先生在说一个十分微妙的事情，这是指动笔前的一种“心事”。

原来作品在心中刚刚滋生的那一刻，就开始了成长，并经历一遍遍的“修改”。这些“修改”可能是漫长的，十分漫长。但无论多么长，它都只能算作“修改的第一个环节”——因为它不是在纸上进行的，而是在心里做起的。

有写作经历的人会发现，作品在心里有一个孕育的过程：有了感动，有了描述的欲望，之后会慢慢让这粒种子植在心里，让其发芽、长大，最后才在纸上写下第一笔。

实际上，这粒种子从萌发到落在纸上的这个阶段，有时是很漫长的，或许还要跋涉千山万水，历尽艰辛。这样说一点儿都不夸张。只要它一天不能落在纸上，这个过程也就一天没有结束。事实上，这个过程所需要的时间，通常总是长于在纸上书写的时间。

如果省却了这个过程、人为地缩短了这个过程，结果常常会让人失望。因为它不可省略不可取代、甚至是难以重复的——一旦开始了纸上的涂抹，即是预示了第一个修改环节的结束。

有人忽略了这一点，因为他们过分急切，不愿让那粒“种子”在心里存留得太久。

一位拉美作家谈自己刚刚出版的一部美妙的短篇小说集时说道：“这其中的一些篇目是二十多年前的构思了。”有人听了会想：凭他这样的大师，多少名篇杰作在世上流传，这些几千字的短章还要魂牵梦萦二十年？他们会将他的话当成一位功成名就者常有的那种夸张，是一种“极而言之”。他说二十多年都没有把它写下来，是因为还不到时候——现在终于有可能把它一篇一篇写出来，成为你们看到的这本薄薄的小书。

二十多年的时间里，它们在作家心中被不断地丰富着，历经了许多思考，最后总算趋于成熟。他没有过多地谈论纸上工作的情形，似乎对后者没有太多的兴趣。显而易见，作家谈的是那个漫长的“第一环节”，即心里的修改。

越是杰出的作家，作品留在心里的这个过程越是微妙——他十分谨慎地对待这个阶段中的每一个变化。这就像一位面包师施放了酵母，烤制还没有开始的这个时段。这对于即将出炉的面包来说是至为关键的。

这种心中的修改有一个特点：它并非总是处于那种主观逻辑很强的状态，甚至还会故意保持一种模糊感。他可能在写其他的作品，只将未曾开始的另一部作品掷在心的一角，许多时候连想都不想。但实际上他的潜意识并没有停止运动。人的思维器官有一个奥秘，它就像电脑一样，只要不执行删除指令，那么这个文件就一直在大脑沟回里存放着。潜意识会把储存的这个文件管理好，并时不时地打开来，在人的意识休眠时慢慢修补。这个过程既神秘又朴素。这当然是不自觉的。

有时候的确会遇到这样一种情况：你想写一个东西，因为遇到了无法克服的困难而未能完成；但是停上一个月、停上一年或很多年以后，它突然就以非常成熟的面貌呈现在你的面前——你有了更好的办法去处理它，它正以从未有过的感动召唤着你，让你非写不可。在整个存放的过程中，它实际上已经由潜意识修葺了许多次。

尽管如此，也并非要作者一味地依赖这种心中的搁置，不是说在心里放得时间越长越好，以至于像某位作家那样——他竟然在日思夜想中将整部书烂熟于心，结果差不多都能背出来了。那么他剩下的工作，不过是从心里抄出那些句子而已。这就走向了反面，完全没有了文字落地那一刻的新鲜感，反而扼杀了应有的创作冲动。

可见心中的果实过于熟透，也就没法完好地采摘下来了。

这就是修改的第一个环节，它多少有些神秘，但真的特别重要。我们也许找不到另一个阶段，可以替代这个环节。

修改的第二个环节

美国作家海明威曾说，他每天工作时，总是要写到一个比较顺利的部分，即十分清楚下面该怎样进行了才停止下来；第二天写作前，把第一天写成的文字从头修改一遍，直改到上次停止的那个地方，再开始新的写作。

这种修改，是与写作同时进行的，我们可以将其看成修改的第二个环节。

大概作家们都会这样做：边改边写。不过也有人善于在纸上一气呵成，把修改留到最后。看来这只是一个习惯问题，实际上却容易将第二个环节给省略掉。因为每个环节都有自己固定的位置，它似乎是不能随意挪动的。

当我们再次接续写作的时候，把前一天形成的文字仔细改上一遍，这样做的特殊意义又在哪里呢？

首先，这会使昨天的文字在相对冷静的思维面前接受一次检验和判断。因为文字刚出大脑的熔炉还是滚烫的，隔一夜或一天，它就会冷却下来。在文字冷却的时候修改订正它，总会更客观更准确一些，我们可以做得从容一点儿。

这样做的更大的意义，还在于创作前的预热——让已经冷却下来的思维慢慢热起来。因为你就要开始一次新的创作了，需要让一切回到从前一样的热度中，以便进行冶炼。没有这个状态不行，热度不够不行。我们看某些作品，在阅读中常常会感到个别局部显得呆板、凝固不化，与整个篇章的文字格格不入，不够协调——一个可能的原因就是工作停止后，重新接续时没有让思维充分预热，没有让滚烫的思维将文字熔化。

一般来说没有进入创作过程中，许多因素就不可能激活。这需要慢慢进入，需要一架思维机器的启动。思维这架机器就是这样，它一开始运转总是比较缓慢，达不到相应的速度。它没有沉浸到该次创作所需要的语境和情境里，没有抵达那个特定的语态/创作态中去。可是我们又不能空空地等待。要解决这个难题，也许只有从头阅读和修改业已形成的那些文字，一点一点捕捉作品的律动和气息，最后将思维提升到上次停止那一刻的热度——这时一切才可以重新开始。

这既是对前边工作冷静下来的理性检视，同时又是新的创作的一次预热、一次激活。

预热和判断，这要解决情绪的问题、逻辑的问题、语感的问题。在停止创作的时候，你会离开那个特殊的、创造的世界。你的思绪、你的说话方式，在那个虚构世界里通行和应用的东西，都因为工作的停止，因为“走出”，被世俗生活冲散、改变和刷新了。这样，当你再次面对一张稿纸的时候，就必然需要费力地寻找和接续，找回原来的笔调以及热情。因为对于作家来说，每一篇作品的笔调都会有些微调，都会根据具体的情与境发生某些变化。所以要回到原来的笔调、原来的气息，不然一切都没法进行下去。

修改的第三个环节

在整个作品完成之后，一般来说要停顿一段时间，也就是将作品的毛坯搁置一边，让其冷却下来。一本刚写成的书，里面交融了多少炽热的东西，我们完全可以把它想象成一个刚刚锻造出来的器具，摸一摸还是烫人的。要抓到手里细细打磨它，一定要在逼人的热度退却之后才能进行，这就是所谓的“冷处理”。

但是每个人的工作习惯不同——也有人不愿停歇，完工之后立刻开始从头修理起来。这或许是一个遗憾。应该尽可能地停息一段时间。停上多久才好？如果沉得住气，那就至少停上一两个月或者更长。这段时间，用来把出炉之初的那种热度降温，使我们能够贴近它，也能够有一些冷静和超然。这会儿将能够比较客观地看待那个时刻的激动，检视那个时候写下的所有文字。这是个困难然而非常愉快的工作。你会尽量要求自己像一个陌生人、他人一样，从头打量自己的作品。

这个阶段，你努力在意识上靠近那种“陌生”的状态，这样就会从磨得灼热的思维轨道里脱离出来，达观地理智地加以诸多判断。思维飞速旋转时写下的那些文字，这时要经受一次严格的挑剔和质疑。

沉入写作的时刻也许主观性越强越好，可以任性而执拗，完全不必顾忌别人怎么看，不在乎别人的思路，不受一些观念的影响。这样才会获得更大的自由，一些超绝的奇思会在这样的情与境中形成。但是一旦写罢，一部作品固定、确定、完成之后，这场“高烧”过后，也就不得不站在非常客观的立场上来回头检视了。

比起伏案工作的日日夜夜，比起那时的各种想象与激动，这会儿的作家也许显得“平庸”和“世俗”了一些。但这是完全必要的。

这就是修改的第三个环节。一般来说，所有的作品都要经历这个环节。

类似的环节还要经历多少次？每个人的情况不一样。令人难以置信的是，那些了不起的作家，比如前面提到的那位拉美作家，他会在这个环节上持久地做下去，即修改很多很多遍，以至于使原来的作品面目全非。再比如海明威，他自己说，他会把一部书的开头重写三十或五十次——我们看了以后忍不住惊讶，会觉得他是夸大其辞。当我们自己终有一天遇到这样的写作场景时，当我们也需要这样艰难地修理自己的文字时，才知道这不仅没有什么夸大，而且是极其真实的表述。

海明威写作最早是用铅笔，后来用上了打字机。一部稿子用那种老式的打字机改上五十遍，那是怎样的一个概念？五十遍的劳动！五十遍的重新开始！这么多的艰辛，只不过为了求得一次顺畅、生动、和谐，让自己满意——完全满意。

回顾一下我们自己的写作：我们可能没有海明威那么成熟、那么有才华，可是出自我们手中的作品又改了多少遍？不要说五十遍，扎扎实实地改过五六遍，就已经很不错了。这样一想，也就知道问题到底出在哪里了。

我们找到了最基本的一个原因，那就是耐心不够，修改得不够，没有在这个环节上下足力气，没有流下足够的汗水。

今天，也许动辄出手万言、纵横涂抹的“才子”极不愿意听这些话，不以为然。实际上类似的启发同样来自鲁迅，他说：“哪里有什么天才，只不过是把别人喝咖啡和聊天的时间都用在了工作上。”

■美术作品：达利

训练自己的文字，其过程就是训练自己的耐烦心，训练自己坚忍不拔的毅力。这是一种漫长的、超越一般的耐力，因为我们面临的工作需要极其仔细、认真和专注。事实上，这样的素质在谁的身上最早出现，谁就可能是一个成功者。今天是这样一个浮躁的时代，只要涉及耐性、努力、爱和品格这一类，有人听了立刻就会觉得虚虚的，是漂亮话而已，太平常太浅直。但我却认为，这恰恰也是最有意义的强调。

一个人往往在年轻时，其创作经验和才能没有得到相应积累的时候，就是说比较幼稚的时候，反而对自己写下的东西更为自信，更少修改。我们乐于尝试“一稿成”——有时会在稿纸上先把页码编好，比如说估计这篇小说会用两百页稿纸，就先在稿纸上编好两百个页码，然后就从第一页一个字一个字地填满——最后把写成的稿子顺一遍，一部作品也就算完成了。

但是后来随着年龄的增长，一切都开始改变。作家就像一个中医大夫，看病越久，用药也就越加谨慎。那些老大夫在开药方的时候，有时加一味药减一味药，加加减减极为小心，如履薄冰的样子。倒是那些年轻的大夫，胆子很大，龙飞凤舞，一挥而就。其实我们知道，中医的药方中一般没有几味致命的猛药，多几克少几克没什么，害不死人的。可是老大夫为什么还要那么谨慎？只因为他治了一辈子病，太知道药的力量了。他知道这一味下得不对，它的作用会潜隐其中，后果将要一点一点显现。他对使用了一辈子的草药，在知的深度上当是更进一步的。

一个好的作家当然也是如此。他是使用文字和词语的专门家，太知道词汇和文字的力量了。他知道文字的作用在这个作品里不仅是立竿见影的，而且还会是潜隐的、长久的，它会默默地发挥着自己独特的作用。他知道这里面的一些奥秘和隐藏的问题。所以，他在这个方面是极为谨慎和苛刻的。

我们的修改无非就是要回到这样的一种状态：对字和词像老中医对待一味中药那样审慎，有一些更深入的理解。

一个人到了年近五十的时候，也许会真的弄懂修改五十次意味着什么，也知道这五十次是怎样的一场劳动、是一个什么概念。一部作品是由无数具体的“部位”组成的，它们都会让你在五十次的修改中一一揣摩，该是多么烦琐的一种工作。其实即便修改了五十次，你也未必满意。最后出版了，你再看一遍，也仍然会觉得哪个地方，比如哪个字和词用得很有问题。

我知道有一位中年作家，他的新作中的某些篇章，特别是一些开头，改了不止三五十次。这么多年改改放放，还是不尽如意。他说总觉得自己追求的那种意味没有释放出来。有时候不是意味，而是其他，比如觉得它启动的“速度”不对。是的，一部书因为长度还有其他，开头时给出的“速度”是不一样的。一部作品的“速度”和长度有关系，和叙述的笔调也有关系。作者要控制它的“速度”——这个“速度”靠个人去感受，先将其确认，然后再调动技能、运用文字去加以掌控。这方面，哪怕你做到了一点点，也需要更动许多文字才能达到！

作品启动时的“速度”出了问题，整部书的叙述就会手忙脚乱。它并不是越快越好，而是要找到一个适当的“速度”。它的“速度”当然要根据全书的发展不断加以调整，绝不会是匀速。这里说的“速度”可不是情节发展快慢的问题，而是语感和语言的调度方式，是情与境的交织状态以及感受。所谓的纯文学，作品启动的“速度”不会着眼于情节的发展，而要始终盯住语言本身。要对语言有一种超乎寻常的敏感，才能有所感悟。这是靠长期的专业训练才能掌握的一种能力。

有时候不是“速度”，而是意味——因为开头的意味如何，必然左右着下面的叙述、叙述的色彩和韵致。所以有人说，长篇小说的第一笔就决定了整部书的基调。这样说并没有夸张。开头最困难也是最重要的工作，就是要寻找某一种笔调。如果一开始笔调有了问题，你当然要更改，要大幅度调动文字。

所以，某位作家说他开头部分修改了三十遍五十遍，一点儿都不让人惊讶。那不是夸张。

作家在网络时代、商业时代，在各种信息蜂拥的情况下容易浮躁。所以说能写下来都不容易，都需要特别的耐性，再要辛辛苦苦地修改，有些划不来。可惜这不是一个划得来划不来的问题，而是一个必须的工作。一般写作爱好者可以对自己放纵，一个专业写作者或有志于此的人，除了对自己苛刻再苛刻，也许并没有其他的出路。

在这些环节中，作家或许会觉得十分充实和愉快。原来它不是一件痛苦的事。他会从每一句成功的修改中获得一次享受。他会看到改动的效果，一次次的进步，产生一种满足感和成就感。这种感受是很重要的，离开了这种成就感和愉悦感，再没有什么更好的能够推拥一位作家往前走了。他由此获得了一种力量，这种力量持久而可靠。

修改的其他环节

除了如上讲的这三个环节，是否还有其他的机会？如果有，我们就可以抓住。比如说来了清样以后，作家就有机会做一次很重要的修改了。事实上这不是一般的机会，写作者都有体会：当你面对清样的时候，与面对稿纸的修改是不一样的，这是非常特殊的一种时刻，心态当有不同。你会感到每一个字、每一个标点的改动都更有效也更致命，好像这是最后的一次机会了，你会慎重再慎重。

面对清样的修改免不了要更为拘谨。作品变成铅字之后，面貌毕竟有些不同，有一种不难察觉的客观性质——你以前看到的是手写或电脑打印的文本，现在它排出版来了，庄重而又陌生。这个时候的修改会让作者的神经绷紧起来。

一般来说出版社是不希望看到作者退回一张张改动繁多的清样的。但这也没有办法，作家不仅不会去考虑印刷的麻烦和成本，相反还要抓住每一个机会，一寸一寸往上攀登。

最后有人会问，作品出版之后还有机会修改吗？肯定是有的，但可能说起来有些复杂。因为有的读者，特别是文学史家和评论家，会对这种修改提出异议，有时还会发出尖锐的批评。

但这种工作是可以具体分析的，即一位作家到底因为什么原因修改了自己的作品。修改说到底是一种更负责任的行为，而不是相反。一般来说，如果一位作家修改旧作不是为了其他，比如遮掩什么历史过失，而是为了追求表达得更加纯正和生动，那就是无可厚非的。

实际上，只有作者才拥有修改自己作品的权利，但要运用得当。或许作家需要明白的一个道理是：这个权利也是有限度的。他在修改后的作品上要加以注明才好。

作家对自己的作品有时候也会失去修改的权利，这时他就应该自愿放弃这个工作了。当一部作品在特殊的情况下出版，或者形成了比较广泛的影响，一般来说很多年过去之后，作家也就不应再去改动了。比如，如果一位作家把自己更早的成名作拿出来修改，显然就有点儿不合适。况且它已经出版许多年了，有了相对广泛的影响和许多版本。他如果抓住再版的机会，把当年写得幼稚的地方改得成熟一些，把不太满意的情节和人物重新写一遍，这就不够得当，这样做，其实是超越了一个作家的权限。

一部作品在发表前，多放一段时间是特别好的一件事情。前面说过，这个时候你即便不去碰它，潜意识还是要不停地运动，它会在沉默不察的时刻、在自己的那个角落里不断地得到修葺，最后呈现出一个新颖的、出乎意料的结果。有人说，漫长的修改大多是为了让文字更好；但其他方面的改变往往更为重要。比如说思想层面、结构、情节，都要一一涉及到。

一个仔细和敏感的阅读者，会识别作品中最细微的气息变化。一部得到反复修改的作品和没有经历过这个过程的作品，阅读感受完全不同——它们的语感和其他，如气质方面，都是不尽相同的。

修改很少的作品，一气呵成的作品，在美学品格上倾向于单纯。有些所谓的“激情写作”就是这样。它们线索单纯，意味单纯。如果将其反复修改之后，就难免要加上时间留下的重重叠叠的痕迹，给人一种繁复的意象。这种情形究竟如何，对阅读是利是弊，还需要仔细讨论。

我认为一部厚重深邃的作品，大多数时候恰恰是要获得这种繁复之美的。单纯是一种美，就像有些作品，它即美在单纯。可是大多数的长篇小说却要追求一种“繁复之美”。一部吸引人的、难忘的单纯之作，可以是名篇，让一代代人爱不释手，但仍然可能并没有复杂深刻的思想。它是美好的，但不是巨大的。它里面也许缺少那种很难用语言表述的、重重叠叠的、不同方向不同思维的集合。正是这种集合，才使长篇小说有了自己独具的厚度。

我们看一些作品，会觉得它似乎话里有话，有不同的思维向度，其表述竟然很难让人概括。它里面其实充满了作家个人在创作那一刻的犹豫、探索，甚至是徘徊的痕迹。这些痕迹复杂交错，而且相互之间还产生了一定的冲突和矛盾——它们竟会在作品里形成另一种和谐——这部作品的深度也就因此而变得不可预测。这种真正意义上的深度，其实正是人性的深度、生命的深度，这一切，只有时间才能够给予。

法国女作家尤瑟纳尔写了一部了不起的小说，即她的代表作《阿德里安回忆录》。这本书她写得很久，很慢。它花费了作者相当漫长的时光。原来这是作家二十几年前写过的一个稿子，后来又被中年的她废掉了。她在反复的修改中，已将原来的作品弄得面目全非了。一次次重写、停顿，延宕了这么多年。她全部的作品数量并不很多，但却十分精致深邃。可见所有深邃的作家都具有反复修改的耐心。

作家的另一个幸福，就是身边有些信得过的人——你觉得他们的意见很重要，就会跟他们谈给他们看，听一下宝贵的意见。你可以把作品拿给不同层面的人看，他们的意见会是不同的。比如说，社会实践者会从现实的角度给出意见；文体家则会格外挑剔形式问题。你还可以给一个很耐不住性子的人看，给年轻人看……他们提出的意见必然会带着某个层面的特征，这一切都将从正面和反面给予难得的启示。

人人都有一得之见，修改者如果“会听”，能够合理汲取，将是最好的一件事。

这里，我们把再普通不过的“修改”作为一个单元来讲，是因为它太重要了。它甚至不是一种方法，而是一种品质。我们现在的某些文学作品写坏了，其部分原因就是它们的创作者压根儿就不想好好地修改。他们要使自己的整个工作方式吻合于这个商业时代、快餐时代，结果也就可想而知了。