歌咏爱的悲愁和欣喜——白蕉的诗集《白蕉》

陈青生

(上海社会科学院 文学研究所，上海 200021)

歌咏爱的悲愁和欣喜
——白蕉的诗集《白蕉》

陈青生

(上海社会科学院 文学研究所，上海 200021)

白蕉是中国现、当代著名书画家，尤以书法追似古代书圣王羲之、王献之享誉艺坛。《白蕉》是他在1929年出版的一部新诗集。这部诗集内分二辑，共收诗作52首，其中第一辑含29首，第二辑含22首，另有题记诗一首。白蕉自撰的《序》与《后记》，则分别置于诗集前后。

1 歌咏爱的悲愁和欣喜

白蕉在《序》中说，这部诗集中“大都是爱的悲愁和欣喜的歌咏”。这是对诗集大多数诗篇表现题材的归纳，也是对整部诗集基本主体和旨趣的概括。

《白蕉》诗集中居首的诗篇，篇名也是《白蕉》。诗篇《白蕉》含3节149行，是诗集中篇幅最长的诗作，诗中以第一人称讲述“我”爱恋一位“白蕉”姑娘的经历和情感历程。这首诗开篇写道：

在神秘之稚年，/我早已爱了你了。/可是以这样的神秘，/我的双亲没有知道，/你的双亲也没有知道。

接下来，诗篇讲述萌发于童稚心间对于“白蕉”姑娘的爱恋，伴随日月增长，在“我”的心中引发的期待、忧虑和焦灼等心情，有深恐冒昧不敢对姑娘表白爱情的羞怯和自责，有分离时对姑娘的牵挂与思念，有梦境中两人亲密依偎嬉戏的甜美和欢喜，还有“我”对心上人忠贞不渝的表白：

我望你永远活泼而芳菲，/如泰岱之崇高；/我望你永远爱我，/如太阳之临照！/你呀，早已是我生命的主宰了。

……

爱人呀，让我的泪流罢，/你的手帕不能干我的悲伤！/但是倘使我能在你/颤动的嘴唇上死去时，/我便是永生了！

我是怎样一个幸运者，/我听到你这样说时：/“日月永远发光，/那我也便永远爱你；/长江之水是永远充满的，/我的爱你也不减少一分”！

白蕉本名何法治，字旭如，1907年生于江苏省金山县张堰镇(今属上海市)的一户世代行医人家，1969年在文化劫波中罹难于上海。据他的长女何雪聪回忆，其父母少年时订婚，彼此情投意合，两人一度都在上海读书，学校不同，时常相约相伴一起往返上海和故乡，1927年成婚后，父亲在上海做事，母亲在故乡服侍老人、照顾孩子，夫妇一直相亲相爱。何雪聪在回忆中还提到她的母亲“喜欢美人蕉”，父亲也喜欢美人蕉，且因此“自取笔名白蕉”。何雪聪以为“白蕉”意为“白色的芭蕉”，世人也有如此揣测。其实不然。“白蕉”的寓意是“白色的美人蕉花朵”。因为两人都爱美人蕉，因为心爱的姑娘“雪样的白”，“月样的地皎”，“活泼而娇小”，何法治便在倾诉爱情的诗篇中将自己的恋人取名为“白蕉”，还以“白蕉”作为自己的又名，替换本名，使用终身，以此表示自己和自己的爱人合为一体，朝夕相伴，共生共存。诗篇《白蕉》在很大程度上可以视为白蕉本人爱情经历和恋爱心绪的真实写照。也难怪诗人将此诗篇名，兼用作自己的诗集名。

如果说《白蕉》诗篇从较多方面讲述了诗人的爱情经历，坦露了诗人的恋爱心理和情感，那么，另外一些诗作则从不同侧面、角度或层面，分别表现恋人、爱情的某一种境况、景象或情状，其中既有诗人的亲身体验，也有不拘个人体验的感悟。例如，《我有一个》表白诗人理想的恋人，或者说是诗人有意寻求的恋人的标准：

她像是一个母亲，/又像是一个先生；/但是有些时候呢，/像是一个淘气的孩子；/不，是一个我需要的天使！

这样的爱人，像母亲关心自己的衣食冷暖，像先生督促自己好学上进又劳逸结合，像孩子对自己依赖撒娇，是天使让自己的生活欢乐幸福。

再如《我已懂你了》：

我已懂你了，/最亲爱的！/什么是你对我说的：/——在你浅笑的秋波里。

我已懂你了，/最亲爱的！/什么是你对我说的：/——在你努弄的唇儿上，/在你流动的注视里。

全诗表现“我”对于恋人的“懂”，“懂”的什么不作实写，突出的是恋人的几个情态细节，通过“浅笑的秋波”、“努弄的唇儿”、“流动的注视”几个意象，巧妙展现了恋人间传递情意的心领神会。这首诗情景交融，言外有意，引人遐想，令人回味。类似的诗作还有《这是一张白纸》等。

《使梦也睡去》、《月夕》、《小诗五首》等，侧重抒发诗人对于身在异地的恋人的思念：

我用沉默之笔，在诗笺上/写了无数“爱”字与“念”字；/她却羞了躲在云幕之背后，/还轻轻地语着：不要胡诌！

但是我说：这是真实！/你，你摸呀，我的心跳得多快！/澎湃的浪又层层起自我的脑海；/我的面孔，何等发烧呀，正在！

她浅笑着自云幕之背后出来，/吻我的髪，我的额，我的耳朵和手……/她难过地说：呵，我不能使你欢悦；/只有眼泪和忧愁，从我俩别后！——《月夕》

寂寂的黄昏，/在窗下的灯前，/百无聊赖地/把头侧卧在桌了；/在茶滴里，/无意又写成了/你的名字！

——《小诗五首之三》

同是表现恋人分离的相思，《我怕》、《爱，你现在忘了我多好》、《枕儿是我眼泪之银宫》等，则突出渲染了思念引发的的惆怅和凄楚情状。

还有一些诗篇表现对恋人爱得深切真挚，追求和维护爱情的矢志不渝、坚定不移。《献给处女之诗》倾诉一对恋人相亲相爱的真诚和甜蜜之后，不惜以死反抗父母的阻碍，希望死后埋葬在一起。《再不用疑心》则表现爱的决心和坚持，能够争取到幸福的未来，显示了追求爱情和幸福生活的胆量与气概：

爱！/再不用疑心，/人家说我俩痴，/那便痴；/说你愚蠢，/难道我是聪明？

也不用灰心！/说死，/谁知道？/到了那时，/你死，我也是，/谁是爱情的骗子！

(小草如怯风吹，/不该生长山巅；/倘我怕烦恼，/早不爱你！)

摧残，/怕甚么！/不勇敢，/活着也死；/失败，/死也是胜利！

眼前，/爱！/只一条路。/想！/在那端，/是幸福的日子！

不要退缩！/前途，/看——/多光明？/你，就是/我生活的意义！

此外，还有《依丽雅的髪》热情赞美恋人的美丽温柔，《对街的一个她》表现两位少男少女邂逅时彼此吸引羞怯交往的情愫。

这些诗作所表现的恋爱心情、心态、情景、情状等等，主要基于诗人自己的亲身经历和感受，也有超越个人经历的艺术想象，两者共同构成生活情趣盎然，又有现实社会意趣的爱情放歌。它们是诗人内心对于美好爱情与婚姻的渴望和追求，也讴歌了美好爱情和婚姻在人生中不可或缺的地位和特殊意义。

《白蕉》诗集中也有描绘自然景色的诗篇，在讴歌山水风光的同时抒发情怀。

我捷足而登彼高邱，/晚风满挟悲凉之气而扑来。/草木如毛，人如蚁，河如带……/望四大的辽廓，/恨浓碧之烟，/遮断我远去之目！/仅留夕阳在我的眼中斜挂，/天末晚霞，银峰耸峙，/如富士之盖雪/而又镶以黄金之奇丽！/乌鸦落在古树之枯梢，/击着倦飞之翼而放歌。——《高邱之上》

这首诗是诗人身在山巅，仰望苍穹，俯瞰原野，视野所及的实景描绘，意境高远壮阔。《寄白云之歌》也是写景抒情，而气概激昂奔放：

呀，太空之云涛呀，/你，可是天神之噫气？/你的伟大的灵动：/摄跑了游子和情人之心，/飞向他们所向往/而不可至之乡。

你如欢悦之来，/忽又模糊地过去。/泛滥于八垠；/飞驰于一瞬/而不可以久留。

你又如战士之大群，/驾着白马奔赴战场；/仗大风之呼号，/勇敢地，威武地，陷阵就死/而毫不彷徨。

啊啊！你的神速，/——飞向天外，/直欲决赛我的幻想。/不假休憩之须臾/而追逐于昙花之既丧。

《芳草》篇幅短小纤巧，意境则委婉哀怨：

情如原野芳草，/在春阳温暖的光下滋长。/诗人不来，/供牛羊践踏！

类似的《池畔》又表现了一种悠闲恬淡的情致：

那里倒映着丹枫，碧落，/与那红屋之一角。/为金鱼儿的亲吻，/看，你在笑了！

老了的弱柳再不能柔媚地舞蹈，/残了的荷梗再不能在风里飘摇。/黄叶飞来告诉你秋的消息，/看，你在笑了！

歌咏自然风景的诗篇中，还有融合诗人对于社会人生感怀的。《惠山之诗》先描绘诗人登临惠山山巅所见，苍鹰低飞、山下田畴春光、太湖帆影点点的景色，再由诗人登山的疲乏，想到朝山老妇的步履艰难，责问惠山“你为什么不能再低些”。《犹有》先写诗人对于灵秀山水的向往和“我欲常留”而不能的遗憾，接着对“宇宙之胜境”多为僧道辈“所占”有所感叹。像《惠山之诗》、《犹有》这样的诗篇，都表明诗人和他的诗作，并非一味谈情说爱，观风赏月，并非仅仅关注一己的喜怒哀乐，也有关注社会、体恤他人愁苦的仁爱善良情怀。

这部诗集中还有一些诗作着重宣示诗人对于人生、社会、历史的一些看法。如《灰色的音响》。请看该诗部分诗句：

世界原是一最大的舞台，/每一个生物便是登台的角色；/他们时刻在扮演自己的悲剧与喜剧，/伊古以来，没有一个站在台前的看客。

鄙夫终日在经营身后的浮名，/好像要教这短命之灯火不熄。/莫再迷信古代圣哲的说梦，/喂，醒吧！永生是灭绝！

你，且和我清歌一曲，/呀，何必追问曾在何处相识。/回忆都是凄恻，无益；/今昔之变迁，正如日月的递易。

快乐时会当尽情狂笑；/悲伤时原何妨放声痛哭。/人生里没事便更平凡，/命运之神本非惨酷！

因为有厌弃乃又争逐；/因为有爱所以恨是需要。/倘有人问我这是为什么，/我说这便是人生之秘奥！

呵！美丽的花好在萎谢迅速，/所谓伟人每恨他死得不早！/哦，你Sweet maiden呀，/到你老丑了，空自令我哀悼！

听呵，狂飙在吼，洋海在啸；/诗人更深夜在遥远之山巅号叫。/不知你感着的是快乐或烦恼，/在你沉默的时候听到？

生命真似波浪中水花之细泡，/要你能把细泡中盛满快乐！/朋友，到那天我走尽了这过程，/你当笑着，遥为我举杯祝福。

在诗人看来，人生就是一个过程，“生的目的是灭绝”，在人生过程中，爱与恨、凄苦与甜蜜、快乐与烦恼等等，不过是一体两面，始终相伴相随，不必苛求一方面，快乐时尽情狂笑，悲伤时放声痛哭，能使生命的过程充实，就心满意足了——其中隐约透露出与李白《将进酒》、老子《道德经》相似的旷达与超然的人生态度。《新生》、《水与石》、《在世上》、《青春的走》、《南岳》等，均与《灰色的音响》类似，只是篇幅较短，分别表现诗人对于人生、社会、历史的某一侧面的看法或感悟。这些诗篇，不见当时有些诗篇注重反映社会阶级对立、阶级压迫、呼唤阶级斗争，所具有的强烈愤慨和激昂情绪，然而不乏对于社会与人生中虚伪、丑恶的蔑视与鄙弃，在一定程度上反映了诗人洁身自好、淡泊旷达的处世原则，以及诗人既不对生活抱有过高的奢望，又珍惜可以把握的美好和快乐的生活态度。

《白蕉》诗集中的诗篇，就表现爱情的经验、情感、心理等等而言，可谓多方面、多层次而又真切、细腻；然而就表现社会人生而言，则表现的方面和层次相对不够深广。这是《白蕉》诗集内容上的一个特点。

2 舒张有致的诗歌体式

《白蕉》诗集中的诗篇都是自由体，然而体式不拘一格。《白蕉》诗篇大多采用分节组合体。《高邱之上》和《新生》不分节，一气呵成。《小诗》也不分节，但诗句短小，有一首七行，有一首四、五行，还有一首两行，近似日本的俳句。

《心祷》也采用分节组合体，但每一小节的首句、末句词句相似：

美丽的姑娘：/请以你的白嫩的小手，/放一刻在我的胸前。/(我只要一刻！)/当你觉得我的心在忐忑；/气在频促时，/我将告你：/“我爱你”！

美丽的姑娘：/请以你的白嫩的小手，/放一刻在我的额上。/(我只要一刻！)/当你觉得我的额上灼热；/看见我的绯红的双颊时，/我将告你：/“我已醉了”！

美丽的姑娘：/请以你的白嫩的小手，/放一刻在我的手上。/(我只要一刻！)/当你觉得我的手在颤抖；/我的脉搏在急跃时，/我将告你：/“我欲病了”！

美丽的姑娘：/请以你的妩媚的双瞳，/望一刻在我的眼里；/我的唇边。/(我只要一刻！)/当你觉得我的眼里有微笑之泪；/我的唇边如玫瑰般红时，/我将告你：/“我已复活了”！

《树在呻吟》的体式与《心祷》近似，然而首尾两节完全相同，且每小节末尾采用两个同音字构成的词组：

秋夜睡了，/树在呻吟。/何处偷偷地跑来了/桂花之清芬，阵阵？

来吧，我的爱宠！/我好像吻着你的嘴唇。/生活该是在梦里的，/让我们且沉醉，深深！

回头我望着天幕：/星儿丽着，如此清醒。/呵，这样夜深人静，/你不去睡么，星星？

月儿西沉，路上满是阴影，/只你是我眼前的光明。/哦，这喜兆信而有征：/你笑着瞅我，频频！

感谢你，星呀，在你的眼里/显出这样仁慈又温存，/似在祝福未来的成功——/如此低音语着，轻轻。

秋夜睡了，/树在呻吟。/何处偷偷地跑来了/桂花之清芬，阵阵？

这样的诗体，一方面使得诗作要表现的意象、意境一再重复，使得诗作主题、情绪逐步加强，意味渐浓，另一方面也构成了诗作回荡萦绕的韵律。《我已懂你了》、《对街的一个她》等，也是这样的体式。

《摘星歌》则采用的民歌体：

摘了星儿当金鑚，/以之饰着一顶花冠：/我双手捧了赠所欢，/呵，双手捧了赠所欢!

捉了月亮当明镜，/放在所欢的妆台上：/我对伊说：这是我的心，/呵，爱与天地永无尽！

嫦娥姐姐害心病；/织女姑娘停织锦：/她们妒忌我俩太亲近，/呵，妒忌我俩太亲近！

诗歌体式自由灵巧、多种多样，文笔流畅清秀，情绪节奏依随内容或欢快、或哀婉，或高亢，或忧郁，舒张有致，重视诗句尾字的押韵和全诗韵律的起伏和谐，几乎篇篇可读可吟，尽管对于爱情深挚浓烈，却带有“怨而不怒、哀而不伤、乐而不淫”的意蕴，具有高洁典雅的气质。这是《白蕉》诗集的又一艺术特点。

3 以写实为主的创作方法

与主要叙述和表现个人的经历和情感有关，《白蕉》诗集中的诗篇，大多采用写实主义创作方法，在如实记述诗人的爱情经历和情感变换、心理活动基础上，抒情言志。从前面引示的一些诗篇如《白蕉》、《灰色的音响》等，均可清晰看到这种创作方法，故在此不做赘引。

除了写实主义，《白蕉》诗集中还有采用其他创作方法的诗篇。如《使梦也睡去》表现诗人思念分离的恋人，想以睡眠解脱悲哀，然而睡梦还是想到爱人，梦中拥抱爱人，睁眼看到的却是可怕的黑夜，这时，“我抱住我的心：/因为在那里，/便是我的爱人！” 又如《忆》：

她给我以一双爱的手，/我的灵魂获得了住所。/一双爱的手是个圈儿，/我的颈儿成了一个甜蜜的囚犯了。

诗中别致美妙的意象和意象的叠现、组合，具有典型的现代派诗歌特征。

表现超现实的艺术想象，倾诉诗人的情感和理想，有时以不同程度融和到以现实主义方法为主的诗篇，此外也有全然采用浪漫主义创作方法的诗篇——《小雀儿》：

我站在窗前，/望着园中的一切。/每天清晨起来，/当太阳爬向茅亭尖。

小雀儿跳着，叫着，/在衰柳的肩头：/“唏！唏！早上好！”/它说了便飞去了。

我站在窗前，/望着园中的一切。/每天晚上散步回来，/那时已日落西山。

小雀儿跳着，叫着，/在衰柳的肩头：/“唏！唏！晚上好！”/它说了便飞去了。

好几天不见小雀儿，/我想念它心如焚煎。/我每天呆在窗前，/看太阳没落又升起。

莫不是遭了厄运：/被猫儿抓去？/或受了弹丸？/或吃了暗箭？

一天在月亮里它飞来了，/和从前没有一些改变；/它带来了一首歌，/它唱得非常动听。

它说在路上曾遇一诗人，/他的手里捧着一颗心。/要献给自然献给爱；/她们也都笑着接受这可贵的礼物。

从此“忧愁”不能相侵，/“颓丧”也不能相寻！/这里好，那边也可爱，/世界里满是和谐的歌声。

笑笑……/笑笑……/跳跳……/跳跳……

春天好，.秋天也好，.夏天冬天没有不好，.一切都是生的创造！

笑笑……/跳跳……跳跳……/笑笑……”

小雀儿唱着飞了。

根据叙事、抒情、言志的不同需要，分别采用不同的创作方法，或者融合不同的创作方法，使诗篇呈现多姿多采的意境和情致，是《白蕉》诗集的第三个艺术特点。

《白蕉·后记》中说，诗集中的诗篇陆续产生于1926—1928年间，且绝大多数是1927—1928年间的作品。白蕉出生于江苏省金山县张堰镇(今属上海市)的一户世代行医人家，在家乡接受启蒙教育后，16岁到上海继续学业，先后就读上海的海澜英语专科学校和法政大学。白蕉何时开始文学写作，目前尚无确切资料披露。《白蕉》出版时诗人刚刚20岁出头，还在大学就读，诗集中的诗篇大多是他在上海读书期间所作。1920年代，是中国新文化、新文学运动的初兴阶段。传播和张扬包括个性解放、恋爱和婚姻自主等在内的新思想、新观念，提倡和实践包括使用白话和新形式在内的文学革新，是“两新运动”的主要内容之一，白蕉身处“两新运动”中心的上海，又就读英语专科学校，在接受中国传统文化熏陶的同时，也较为便利地接受外来文化的教育，这些都成为《白蕉》诗集产生的历史因素。开端于1917年的中国新诗运动，到1929年，刚有十来年经历，这期间陆续出版的新诗集，不过近百部。与同时期问世的近百部新诗集比较，就艺术性、思想性而言，《白蕉》都不失为比较好的诗集，属于这阶段较为出色的新文学作品。

在《白蕉》诗集的《后记》之后，还有一页“本书作者其他著作”的广告，宣称白蕉有一部“五幕剧”《悔》“在著中”，一部“小说集”《画家及其他》和一部“散文集”《路上》“在编中”，透露白蕉除新诗外，还从事过小说和散文创作。《白蕉》诗集的诗篇在结构、文字、形象等方面能有较为出色的艺术表现，《白蕉》诗集能有不俗的艺术成就，与作者当时积极而多面的新文学创作实践密切关联。

由于复杂的原因，在迄今为止的中国新文学或中国现代文学史籍中，难以看到有关《白蕉》诗集的介绍和评论。希望此文能对改变上述状况有所助益。

(责任编校：文君)

2011-10-10.

陈青生(1951— )，男，上海社会科学文学院研究所研究员，研究方向：现当代文学。

I226.1

A

1673-0712(2011)05-0068-04