看房(外一则)

●文 任芙康

“七十”不鬼魅，再加个量词，“七十年”也不鬼魅。但你试一试，将“七十年”与你名下的房产拥有期勾连起来，是否会让你原本平稳的心脏，陡生出异样的敲击。现今国泰民安，人活古稀，早不稀奇；但房至七旬，则必须脱手而去，你还坐得住么？

倒回去十四五年，我曾有过一阵看房的痴迷，将正事之余的空闲，打发成水中捞月的爱好。通常说，看房是为了买房。我不是，只是喜欢，也并不直奔现成的房子，往往先瞧“源头”的地基。我喜欢看民工干活，他们常常一边捆扎钢筋，一边说笑哼歌。钢筋簇新，日头下闪出瓦亮的蓝光。有一回，进得一工地伙房，几位川东口音的同乡，赠我刚出笼屉的馒头，我亦不见外，再申请一块涪陵榨菜。双味回环，一时恍惚于少年胃口的快乐里。

房子摆在哪儿，好与次，表面看一目了然，其实“水”挺深。看房本属雾里看花，有了去伪存真的积累，才晓得视角对路的品鉴。我乃肤浅之人，略有心得，便不忍独享，有人咨询，又从不敷衍。也还自己争气，并非浪得虚名，人家报出地段、结构、楼层、朝向，便能答出八九不离十的价码。一女士售楼多年，经纶满腹，临到自家买房，却东奔西走，不知如何是好。经量身推荐，夫妻俩走进我锁定的楼盘，踏勘两小时，成交十分钟，落得皆大欢喜。

再去工地，慢慢发现，民工气色不对，柔和褪去，冷漠满眼。又慢慢发现，钢筋直径不对，粗如牙签，裹满黄锈。售楼员也开始不对，男生女生一律巧舌如簧，鬼都不信的承诺（虚无飘渺的容积率、绿化率之类），动辄出口成章。样板间也开始不对，无意中食指弯弓，对友邻墙面作轻轻叩击，仿佛隔墙有人，即刻还你空洞的回音。与种种“可疑”同步，房价撒欢儿，似野马脱缰。隔三岔五传来的楼脆脆、楼歪歪、楼倒倒，灿若罂粟花开，令人惊艳。看房的兴致，由新趋旧，不再回头。心下所喜，只是那些年份久远的老屋了。

北京陈建功，文坛一首长。我与他没有深交，但追随其出门数次，从“非典”期间看台湾，到最近北海看老街，都是我心仪的行旅。北海的街老，不是大而化之的虚说。早在十九世纪开初，一船船异域强人，破浪而至，狂喜于北部湾地理的位置，山川的植被，海滩的白沙。安营扎寨的宝地，放弃就是对上帝的辜负。于是，欧款骑楼，融会岭南民居，便有了北海的老城。昔日各色建筑，多已修旧如旧，蒙上梦幻沧桑的外衣。而格局谨严的英、法、德诸国领事馆，均铭牌高悬，成为国家级文物单位。

那日游览商街珠海路，意犹未尽，又跨进一座百岁酒楼，凭栏远望，这般年纪的老屋，成片铺开，直至目力难及。饭后再乘车出城，去观摩一处在建小区。当地朋友有话，各位远客，给你们看前世，也看今生，新旧搭配，才有北海演变的脉络。对新房我早无兴趣，但念及客随主便，遂相跟而去。

贵如黄金的银滩西端，一硕大的房产项目，已初见雏形。同是商人掠地攻城，境界往往高下悬殊。就说眼前的“开发”，名符其实，铺陈于一片原始滩涂。而无数别的地方，多以“拆”字打头，推土机碾平无辜的村落；或由“联防”开道，挖掘机称雄世代的良田。此刻所见，吻合于所闻，楼房墙基的砌筑，全用福建莆田的天然石料；而人行道的铺设，则只用云南腾冲的火山岩砖。工地东面“苗圃”里，已成活的上千株古树，身世坎坷，来自泰国、越南、缅甸的深山……这一切谋划，出自一份何等样的心思？要花费何等样的成本，去做成一件何等样的事情？朋友介绍，房主潇洒又实诚，他不是要盖光卖钱的房子，而是要造能传世的建筑。听来吓一跳，建筑传世，起码百年高龄。相形之下，让人倒吸凉气的产权“七十年”，其实已成难以兑现的游戏。前些年问世的楼宇，很多并未等来七十年“善终”，存活三二十载，便遇种种原因，落得三长两短，消失于无形之中。

登上会所平台，看到另一番阳光世界。宽大的落地窗外，几只小鸟翻飞上树，而树上的芒果，似乎伸手可触。作为项目辅助部分，是十八洞的标准高尔夫球场。起伏的草坡，推涌的海浪，显现出矜持的逍遥。都说项目名称好，“天隆·三千海”，大气加洋气，跟数公里之遥的老街，互为映衬，正壮大着一座耐看的新城。

抛开那类“千邑一面”的货色，人们到过一个城市，隔了许久，念念不忘的，往往是那城里的建筑。即如这次，北海回来不少天，仍兴奋，亦向朋友鼓吹。只因那里的房子，无论新旧，皆具别处房子少见的面相，格外令人回味。

概念中的“冲突”

“东西方文化冲突”，已成一种概念，并在众人眼里，视作定律一条。中外交往之中，凡遇障碍，皆顺手牵羊，或以“文化”的钥匙释疑，或以“冲突”的利刃解惑。大而化之，固然省事，但远离贴切，多为隔靴搔痒。

托开放之便，自二十年前开始，我拖着行囊，多次域外云游。以丹麦为圆心，网罗周边诸国，曾有由秋到冬的勾留。之后有东南亚的云山之高，亦有港澳台的湖海之远。数度赴美，与白人朋友结伴，为看太平洋与大西洋在洛基山脉的分水岭，登上美国国家公路海拔最高的地段；为看海明威的故居，抵达美国版图上最南端的小岛。国内的寒舍，我们留宿过法国、瑞士、美国、冰岛的亲戚。与家人同行，带他们去过延庆八达岭、重庆史迪威故居、长江三峡、卧龙熊猫保护区、成都三星堆遗址。我们用中国人的逻辑思维，成功矫正一位美国生、美国长的爱尔兰血统姑娘的形象思维，帮助其拨开爱情的迷雾。我们以东方式的待客之道，接纳一位除却往返机票、身无分文的法国女孩，兑现了她儿时向往的长城攀登。我们以华夏传统的忠孝伦理，说服一位冰岛小伙子，逢年过节去探望他定居瑞典的父母。交往之初，我们毫无回报的预期。但意外收获不少良性循环的硕果，使我们深感人生的丰富，亦备觉人生的温暖。

悠久的大学，庭院深深，往往是一个地域的缩影。我酷爱校园里的行走，仅在美国，游览过斯坦福大学、哈佛大学、麻省理工学院、波斯顿大学、伯顿大学、布朗大学、纽约大学、纽约州立石溪大学、维斯理学院、克罗拉多大学、西方大学。看人家师生的风貌，图书馆的秩序，教舍的建筑，森林与草地的铺陈，在我“东方”的眼神儿里，毫无突兀之感，令人一见倾心。现在不少人聚饮聚餐，时兴AA制，本来无可厚非。但眼见一些青年，学得若干皮毛，将AA制夸张到西方文化的高度刻意仿效，就几乎成了他们吝啬的托辞。我多次有意做过试验，国内国外与洋人共赴饭局，要么由我一人付账，要么完全袖手旁观，结果无一西方人跟我翻脸，更无一西方人拒绝入席，回回酒足饭饱，尽欢而去。罗列这些，只为表达一个意思，我多年来西去东来，尚未眼花缭乱，而在琢磨体会，所谓东方西方的文化差异，其实往往只是生活的习惯、规矩不同而已，无须动辄凸显，更不必轻言“冲突”。抛开心理变态，抛开特异功能，从正面说，东方人西方人对真善美的追求往往同心同德；从负面看，东方人西方人人性中的顽皮与卑劣互为难兄难弟。东西方借鉴、弥补、渗透、融合的事与理，可谓俯拾即是。

就我耳闻目睹，随手举例。早春鸟叫带来的愉悦是一样的，晚秋落叶带来的伤感是一样的；海水入嘴的咸与涩是一样的，刀尖进肉的疼与痛是一样的；相处一生的亲人不幸离世抱头痛哭是一样的，十月怀胎的婴儿顺利降生奔走相告是一样的；富豪拒绝死神的奢望是一样的，穷人追逐温饱的诚意是一样的；对投桃报李的认可是一样的，对过河拆桥的厌恶是一样的；富在深山有远亲是一样的，贫居闹市无人问是一样的；过节时注重吃喝是一样的，场面上讲究穿戴是一样的；父母康健的欣慰是一样的，儿女顽劣的痛惜是一样的；夫妻同床异梦的怨愤是一样的，同事尔虞我诈的郁闷是一样的；商人避税的心眼儿是一样的，文人版税的盘算是一样的；平民安居乐业的理想是一样的，政客巧舌如簧的做派是一样的；学者天马行空思路的庞杂是一样的，乞丐东张西望目标的单一是一样的；年轻气盛时容易愤青是一样的，渐入老境后变得宽容是一样的；对古道热肠的认可是一样的，对世态炎凉的感慨是一样的；有荣辱心的人做了错事会无地自容是一样的，无羞耻感的人干了坏事能泰然自若是一样的；不良的少年浪子回头金不换是一样的，有志的孩子初生牛犊不怕虎是一样的；坐上飞机希望正常降落是一样的，进入梦乡期待平安醒来是一样的；开朗的人人来疯与多动症是一样的，内向的人三脚踹不出一个屁来是一样的……

写出这些语无伦次的句子，都是为了与人分享一个概念——文化范畴内“冲突”的概念，只是相对而言，大不必有人一说，你就点头称是。