庄严辉煌的生命体验，深沉玄远的宇宙哲思——论冯至的《十四行集》

吴正华

（南通体臣卫生学校，江苏 南通 226007）

冯至早期以《昨日之歌》和《北游及其他》登上诗坛，曾被鲁迅先生誉为“中国最为杰出的抒情诗人”［1］。但从1928年完成《北游及其他》以后，他的新诗创作便陷入沉默。直至抗战时期，冯至奔波千里，来到西南联大任教，在物质生活极为艰苦的昆明，在生命极为脆弱的战争时期，为我们奉上了充满深沉玄远哲思的《十四行集》，将现代汉语新诗提升到一个新的高度。

一、庄严辉煌的生命体验

《十四行集》中融入了战争背景下冯至先生的庄严辉煌的生命体验，歌颂了生的欢乐，死的庄严，以及生死转换的蜕变。无论生死，每一个生命都有其独特的价值和意义。第一首《我们准备着》这样写道：“我们赞颂那些小昆虫，/它们经过了一次交媾/或是抵御了一次危险，//便结束它们美妙的一生。”关于昆虫交媾的意象从未进入过诗歌的审美空间，但在此处，冯至以自己的深刻思考，赋予这一生物现象以生命哲学的内涵。正如陈思和分析：“战争也是生命的升腾和裂变，在死亡的关照下生命呈现出一次性的短暂辉煌，让生命在繁殖（繁衍与永恒）与性爱（生命的辉煌）的高潮中迎接壮烈的毁灭。”［2］生与死的价值在相互对照中得到鲜明的印证，体现出强烈的哲理色彩。第二首中的“我们把我们安排给那个/未来的死亡”也是如此，歌颂死亡的美好，通过对死亡的赞美强调了永恒。第七首写了人们躲避空袭警报的场景。抗战时期，炮火无时无刻地威胁着每个人的安危，每个人都经历着同样的苦难，相同的境遇似乎可以消除人与人之间距离，把寂寞的个体互相联合起来,“融成一片大海”。可是一等到危险过去，人们又各自散去，每个人又成为了单独的个体。“不要到危险过去/那些分歧的街衢/又把我们吸回/海水分成河水。”这一诗句表现出了诗人对于抗战中人们孤立、隔绝状况的担忧。因此,歌颂人与人、物与物、人与物之间的关联也就有了更深一层的含义。又如，第十六首写道：“哪条路、哪道水，没有关联，/哪阵风、哪片云，没有呼应:/我们走过的城市、山川，/都化成了我们的生命。/我们的生长、我们的忧愁/是某某山坡的一棵松树，/是某某城上的一片浓雾；/我们随着风吹,随着水流,/化成平原上交错的蹊径,/化成蹊径上行人的生命。”路、水、风、云、城市、山、松树、浓雾、我们的生命、蹊径上行人的生命,这些原本看起来似乎无关的事物,在诗中全都成了互相关联、彼此呼应的自然物。无论是人的孤独和寂寞，抑或是隔绝与关联，都是生命存在的不同形态。这些诗句，从深层次揭示了生命景观，是冯至的形而上的生命体验。

二、深沉玄远的宇宙哲思

正如深受冯至影响的九叶派诗人郑敏所言：“《十四行集》融会了东西方文化：杜甫的敦厚沉雄，歌德的高瞻远瞩，和里尔克特有的生命哲学的玄远。”［3］在《十四行集》里，冯至以睿智的哲思，思考宇宙万事万物的关联，思索个体生命在宇宙中的意义和价值，尤其是思想的意义和价值。《十四行集》中的第二十一至二十三首，就是关于宇宙的更加深入的思考。德国伟大的作家歌德在书信里写道：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在第二十二首诗里把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心/一个大的宇宙。”［4］即使生存的环境（时间与空间）被毁灭，我们心里犹有一个大的空间，只要是神所赐给我们的，狭窄的心里也会有大的宇宙。当时的战争是残酷的，生命随时都有被吞噬的危险，然而，只要有了思想，生命会更加充实，即便生命结束、死亡降临，思想、美与无边的宇宙仍然永恒永在。又如最末一首：“但愿这些诗像一面风旗/把住一些把不住的事体。”这一诗句歌颂了将宇宙万物融汇为一体的深刻思想，并把这样的思想铸形为诗歌的审美样式。冯至的沉思，正如唐湜所论：“诗人在奔向一个新的世界，他经历了从浪漫蒂克到克腊西克，从音乐到雕塑，从流动到凝练的转变，……他要把无人认识的新，一个宇宙的觉识表现出来。”［5］

三、《十四行集》与现实的深刻关联

有学者在比较七月派和冯至的诗歌创作时，说前者“叙写政治感”，也即阶级感与民族感，“是属于公众的诗”；冯至的诗“吐露内心感”，是“属于个人的诗”［6］。 似乎冯至的《十四行集》与时代无涉，与当时的社会现实有距离和隔阂。但是，我们细读文本就能感受到，《十四行集》并不是与现实没有关联，只是这种关联不是显在的、肤浅的，而是隐性的、深刻的。抗战时期，人的个体生命随时都受到战争的威胁，无处不在的枪炮随时会吞噬一个个鲜活的生命。在战火纷飞的时代，在饥饿贫困的边陲之城，生命的脆弱不言而喻。《十四行集》中思考的生命存在问题都是最根本性的人生问题，体现出的宇宙意识也是最深刻、最具有深广意义的智性哲思，而这些与战争不仅不能说没有联系，而且这种联系比那些正面直接描写战争的作品更深刻、更有超越性价值。如第六首《我时常看见在原野里》：“我时常看见在原野里/一个村童，或一个农妇/向着无语的晴空啼哭，……我觉得他们好像从古来/就一任眼泪不住地流/为了一个绝望的宇宙。”这样的一个极具画面感的诗篇，体现的正是战争浩劫给人们带来的无穷无尽的痛苦与悲伤。深刻的是本诗的最末三句，战争带来的创痛，不仅是一种具体的感受，而且是扩大和深化到整个人类和宇宙的高度，既在现实层面谴责了战争的苦难，又体现了一种形而上的生命哲思；既有现实针对意义，又有超越现实的深广内涵。

四、《十四行集》的文体价值

冯至是一位杜甫研究专家，深谙中国传统旧诗，同时又曾经留学德国，对于现代西方诗歌尤其是里尔克的诗歌有精深的研究。这种独特的经历以及中外兼通的诗艺修养，为他的新诗创作提供了丰厚的精神营养。在《十四行集》里，我们看到了冯至的新诗与中国古典文学的深刻联系，看到了新文学对于旧文学传统的接续，因而具有独到的文体价值。

1.与中国的“天人合一，物我一体”哲学观一脉相承的哲学底蕴。“天人合一，物我一体”是中国传统的哲学观，这种观念影响着中国的古典文学。很多诗文中都感叹个体生命的渺小，宇宙时空的无穷无尽，如刘禹锡的“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”，张若虚的“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水”，苏轼的“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”，等等。然而，正如郑敏所言：“自从近一个世纪以来，对古典诗词的冷落，造成以‘洋’为范，古典诗词中深沉、玄远的境界为一般诗歌读者所忽略。而冯至先生的十四行诗的基调恰是我国古典诗词中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情怀，虽非浩然荡然，却有一种隽永的气质。这与冯先生对杜甫诗的体会和对歌德、里尔克的欣赏很有关系。”［7］透过《十四行集》，我们看到了冯至的新诗与中国古典文学的深刻联系，新文学对于旧文学传统的接续。这种联系和接续不是诗歌语言形式层面的，而是思想意识层面的。

2.借鉴十四行的格律，为散漫随意的新诗提供了格律体的成功范例。中国新诗是从打破旧体诗词的格律藩篱而逐步成长的，打破了格律藩篱自有其意义和价值，但是随之带来的自由散漫，甚至随便的口语都能入诗，无疑给诗歌的形式美感带来了伤害。而无视音乐性，拒绝押韵，使得新诗的声音美感彻底丧失，我们读新诗再也难以找到旧体诗词那样抑扬顿挫、铿锵有力的节奏感和韵律感。冯至的《十四行集》对于新诗忽视形式美感的弊端是一个有力的纠偏，而且为散漫随意的新诗提供了格律体的成功范例。十四行体本是西方诗体，冯至创造性地应用于中国新诗创作中，成功运用了西方诗体格律，“达到了内在诗情、哲思与外在形式的和谐”，也表明中国现代新诗人“已经有足够的思想艺术力量，消化外来形式，利用它来创造中国自己的民族新诗。”［8］尽管冯至不是写作十四行诗的首创者，也不是创作十四行体数量最大的诗人，但是他的《十四行集》无疑是中国最完美的十四行体新诗。

［1］鲁迅.中国新文学大系·小说二集·导言.鲁迅全集（第6卷）.人民文学出版社，1981：242.

［2］陈思和.探索世界性因素的典范之作：《十四行集》.当代作家评论，2004，3.

［3］郑敏.忆冯至吾师──重读《十四行集》.当代作家评论，2002，3.

［4］冯至.冯至全集（第5卷）.河北教育出版社，1999：205.

［5］唐湜.沉思者冯至——读冯至《十四行集》.新意度集.三联书店，1990：108.

［6］王佐良.中国新诗中的现实主义——一个回顾.文艺研究，1983，4.

［7］郑敏.忆冯至吾师──重读《十四行集》.当代作家评论，2002，3.

［8］钱理群，温儒敏，吴福辉.中国现代文学三十年.北京大学出版社，1998：582-583.