沈传生

宋以柱

沈传生是从小水村跑到镇上开饭店的。

那时，土地包产到户刚几年，看着一大片地，沈传生愁的差点把自己的脑袋摁进地里去。到了玉米及膝的时候，土地松软，水份足，该套种豆子了。沈传生到了地头，左看右看，找块平整的石板，扛到地头树荫下，抱着镢头，倒头就睡。睡足了，掀起石板，把豆种往下一倒，回家了。到除草的时候，沈传生又找上了那块石板，一头高，一头底，正好靠着睡觉，一靠，平着就倒下去了，掀起来一看，压烂了一窝豆苗。

娘哭爹骂，骂急了，他跑到镇上不回来了。

大凡懒人，都得先解决饿肚子的问题，谁知道沈传生哪来的本事，在镇上开了第一家饭店，还娶了镇驻地村书记的女儿。一改革，一开放，镇上的生意人就多了，开油坊的、开商店的、理发的、修理自行车的，一夜之间就冒出来，也有买了拖拉机、汽车，搞货运的，一条街热闹起来了。沈传生捏着粗瓷茶壶，坐在树荫下，冷眼打量来来往往的车辆人流，来了收货的、送货的，都得进饭店招待，都得给我送钱。还真让他揣摩准了。

沈传生掌厨，大个子妻子配菜、管账，找个帮手送菜、迎来送往、打扫卫生，饭店的生意好起来了。第一次回小水村，沈传生骑铮亮的永久牌自行车，上身雪白的衬衣，袖管高高挽起，一块手表就在腕子上耀眼，村里人就说，这世道要变。

外镇的来了，外县的来了，外省的来了，操着各种口音，穿了各色衣服，要求菜的口味就更不一样。儿子长发，白脸，贼眼，正在读初三，给沈传生一鞭子赶到济南学厨师去。学了半年跑回来，带回来一个济南的媳妇，还不到结婚年龄，就先在饭店帮忙。儿子倒也争气，干得很带劲，菜的花色品种一多，客人就多起来。街上的生意人、客户都来。看看这阵势，沈传生跑村上要地皮，崴过年去，一憋气盖起带地下室的三层楼，客人来了可吃可住。爷娘年龄大了，干不动了，沈传生安排爹娘到镇上来晒太阳。爷抽商品烟，云门牌或者大鸡牌，一天三顿辣酒，露着黑牙红牙龈，没事直嘿嘿，或者到桥上看一会儿玩水的，钓鱼的，回来坐树荫下，点烟，烫酒。爹疼烟酒，沈传生喜茶。

迎来送往的，到了九十年代尾巴梢上。

相熟的客，有钱的主，沈传生就抱了一瓶好酒，攥两盒讲究一点的烟，坐下手，敬几杯，说一番客套话，再让厨房加两个菜。熟人遍地是，人也就活泛，算是镇上的一个角了。镇上经济靠水果种植、贩卖，南来的，北去的，多了去了。来饭店的水果贩子都拿眼瞅柜台上的儿媳妇，送菜的小服务员，醉了的就说话不中听。沈传生看在眼里，晚上，跟儿子一合计，把地下室倒腾出来。看出来儿子兴致很高，亲自租辆车跑到济南附近的一个县，领回来三个短装黄毛的丫头。外地的客人多了，呆的时间也长了。本镇的客户却来的少了，想来的怕人家指指戳戳，年龄大一点的，干脆就在街上骂。沈传生的爹不太习惯，骂了几句，沈传生拾起爹的南泥壶往红水河里一扔。老头的声音就小了。

沈传生长就的一副青皮楞头相。

儿子跑了，还有一个地下室里的黄毛丫头，还有一摞数目不小的存折。沈传生已经掂不动大勺了，但没事一样，找来一个厨师，干了不久，老婆不让来了，加钱也不干了。再找一个，半路上撂挑子，受不了沈传生老子有钱的熊样。折腾了几次，来光顾的就少了，黄毛丫头也留不住南来北往客，和客人一块不见了。半年时间，沈传生的贵宾楼就空了。沈传生开始坐在楼下的闲地上喝茶抽烟骂人。要不到这份上，他会把房子租给沈玉生，他几时拿眼皮夹过沈玉生这号人？

儿子是一年后和警察一块回来的。不足一米六的儿子成了大盗。回来一趟，看看爹娘媳妇儿子，又走了，去的那个地方不近，不可能有饭店，在济南学的手艺八成要荒废了。饭店没法开了，就找人说合着，包出去，一家老少住到地下室去。很晚了的时候，喝一口苦茶，听楼上各种口音吵吵闹闹。或者到洪水河边，听蛙鸣，听鱼跃起的水声。

学校门前突然就多了一副车，两轮，有一个大棚子，双层，上面左边一个锅子，锅里是油，冒着热气，右边几个不锈钢盘子，摆放着待炸的鸡腿、小鱼、火腿肠、蘑菇等，下面一层是一个液化气罐，塑料管连着锅子下面的气灶。旁边站立的正是沈传生。正是深秋，风冷且硬，沈传生蜷缩在大衣里，只露出一只手往嘴角递烟。出来一个校警撵他走，不让在学校门口摆摊卖三无食品。沈传生梗着脖子不让：老子天天吃这个。你是谁老子？校警很年轻，上前猛推了一下沈传生的肩头。沈传生的拳头攥了两攥，又慢慢舒展开来。

我等等就走，我等我孙子，他在里面上学。

说完，沈传生努力地把目光投向学校校园。

山东省淄博市沂源县张家坡镇教委 256113 13583349148