又见情义最深处
——观《赵氏孤儿》有感
2011-03-15孙小健
■孙小健
又见情义最深处
——观《赵氏孤儿》有感
■孙小健
时下,人们越来越习惯于电影大场面的震撼,暴露的躁动,曲折情节的缠绕,俊男美女的撞眼……陈凯歌作品《赵氏孤儿》却运用“轻量”的表达方式,诠释了传统经典,基本保持了原汁原味,给观众浓浓情义的浸润,为都市冷漠心灵上了一道传统味道的鸡汤。
影片《赵氏孤儿》源于我国传统典故。京剧、豫剧都将其演绎成为一出悲壮故事。影片虽然也充满了杀戮的场景,亲情、人伦的煎熬,但我们看到更多的却是公程婴、公孙杵臼、程勃、庄姬夫人以及韩厥的情义表现,甚至是剧情反面角色屠岸贾身上也能看到人伦亲情的光影。作为贯穿整个剧目的悲剧英雄程婴,虽然只是大夫,没有侠士的高超武艺,没有谋士的智慧,没有令人仰望的男人伟岸,但却更令人钦佩,因为他默默承受着比死亡更为沉痛的人伦折磨。影片开端出以忠义盖篇,我感觉忠义虽有侠气,不免偏于狭隘,唯有情义能够举起人性的天空。
程婴天生光辉情义吗?显然看不出来。没有因,岂有果。我们唯一能理解的是情到深处生义节。程婴时常为公主把脉,身兼护理和心理医生之职,当然倍受公主恩遇,连儿子都由公主取名叫程勃,意为“前程远大的意思”,可见关系非同一般。赵家危急之时,程婴情急之中接下孤儿,也就接下了无限的苦难。从给孤儿喂奶,到挽救百名小孩生命的痛苦博弈,再到公孙大人一声“对得起赵家了”的情义感染,程婴无可退缩地接下了挽救孤儿使命,情义在不断升华。屠岸贾搜出婴儿之后,残忍摔死程婴幼子,并屠戮程婴妻子。面对这惨绝人寰、悲彻人心的一幕,悲情上升之极。
电影情节到此,顺而自然就是程婴潜伏仇家,寻机报仇。果真如此,这种情节安排会使得观众感到雷同和乏味。然而,电影《赵氏孤儿》并不同于往常。陈凯歌在故事安排上加进了浓浓的亲情。画布情节的安排,使得我们明白程婴欲以情伤、剑刺屠岸贾。这一环节的安排突破了以往情仇片的浅意,厚实了这部电影的人文思考。电影至此,让我们产生了疑虑:程婴在痛失妻儿,愤而复仇尚属情有可缘,但是如此仇恨集中在赵氏孤儿一人身上,让这样一位从出生就背负血海深仇的孤儿,从幼年到成长的整个过程中充满着人生的工具性──为程婴复仇、为赵家复仇。我们不能不想到了另一种绝情。电影在这一方面有着比较巧妙的安排,不断融入孤儿成长过程中的亲情小片段,比如说“吃一顿好的”作为交换(让孤儿保守秘密)。而到了电影“决斗”场景中,程婴看到屠岸贾武艺高一筹时,喊出“咱们杀不了他,勃儿”。虽然有激发程勃斗志的嫌疑,但我想更多的是对程勃性命的担忧,甚至是对复仇的妥协。到最后,屠岸贾对程勃发出了严重的生命威胁,程婴以孱弱之身保护程勃,更加印证了父子之情甚于复仇之欲,也使得影片的主题回归到亲情的轨道。
影片对程勃角色的刻画同样演绎着情义的完整轮回。作为主要配角,在故事安排上囿于主人公年龄原因,塑造的形象不可能像程婴那样丰满。程勃给人以情义天成的印象。从保守秘密的习惯、到激烈叛离的个性再到疆场驰骋的激情,角色程婴在表达少年特点的同时,让人感受到了特有的气质。影片在情节安排上,突出刻画程勃的情义品质。屠岸贾为救程勃被人伤害后,程勃不顾一切向程婴要得解药,救得屠岸贾的生命,从情感上回报了屠岸贾的救命之恩,回报了相处的情义。
我们再来看看影片的主要反面人物,也可称之为情义的反衬面—屠岸贾。在隐忍、密谋、屠戮、欺骗的种种故事情节之中,我们看到了屠岸贾阴险、残忍、虚伪的阴暗面。仅仅这样塑造一个形象,未免显得刻板、单调。在此,我们看到了概念中的“坏人”逐步走向具体、“人性”。从宫廷政治斗争看,屠岸贾无疑是成功的政客;从个人思想看,屠岸贾自私无情。弑君、击垮赵家后,屠岸贾对新国君教诲到“每一个人都可能是国君的敌人”,以及教育程勃“谁也不能信”,可以看出其内心深处的自私。再如屠岸贾意图在官员面前导演道德说教,说道“仁是一种很高贵的品德,就是做一个好人”,其虚伪面孔一览无遗。然而,我们在影片中并没有看到屠岸贾得势后的飞扬跋扈,反面人物的形象走出了定势思维的窠臼。
亲情是人类无法回避的情感深处,即便是德性至差之人都有亲情的一面。影片情节中,屠岸贾无子,似乎也缺少人伦亲情的眷顾。这样的安排是影片情节整体构架的需要,为屠岸贾与程勃的互动埋下伏笔,也提供了情感条件。屠岸贾与程勃相处过程中,不论是逃避的“郊游”、战场的救助,甚至是最后一刺的表情,呈现出了近乎爷孙之间温情。隐隐中,让人感到杀戮、复仇、亲情三者在历史设定之余充满了无限矛盾,引爆了人们思考的发生点。另一面看,屠岸贾的表现呈现出一种人生价值观的反面走向。有两处比较经典。童年的程勃问:“怎么才能没有敌人?”屠岸贾言称:“如果人人都能做到不把自己的敌人当作敌人,就天下无敌了”。实际上,屠岸贾行的却是“干掉敌人”。在这里,屠岸贾似乎遇到了理想与现实的冲突,最终选择了负面的走向。影片后面,屠岸贾对个人权力决定的反问,充满着强烈的个人主义,由此反溯了其本人行为逻辑。影片在这里尝试挖掘人性深处,使得反面角色更有厚度。
从另外几个配角的情节看,让人印象深刻的是庄姬夫人舍己救子,生死关头体现了浓浓的母爱;韩厥虽奉命找到小孩,一番博弈之后,在最后关头,为情义所动,追求公义。甚至于相国赵盾左右未名武士,舍生护主的壮举,虽然笔墨不多,也却令人感动。
至情至义,这就是《赵氏孤儿》的真谛所在。