糯米婚

安宁

结婚六周年，被人称为糖婚或是铁婚，大约是觉得两个人的生活已经甜得似糖，或者坚硬如铁？但我总是怀疑它有另外的含义，譬如像我和程志这样，对于彼此已经有些微的疲倦，常常是话不投机，说不到几句，便起了毛球；用“去球器”来擦，怕是一不小心，会擦出更大的洞来。这很像化开的糖，连糖纸都难剥下来，腻腻的一堆放在袋子里，怎么也清除不净，让人看了觉得厌烦；或者像铁，一遇阴雨天，就变得锈迹斑斑，没了昔日的模样，怕是在梅雨季节里，用不了多久，就会完全地报废掉，连收破烂的都不爱要。

孩子已送给全日制的学校，接送都有校车。中午饭两个人吃，开着电视，听着娱乐节目里的八卦新闻，在明星的故事里咧嘴笑两声，便再难见别的表情。甚至是晚上孩子回来了，也是不约而同地各自按分工行事：我询问孩子一天的生活情况，他则不声不响地对着菜谱做饭。有时候两个人隔着一条马路看见了彼此，经常是同事似的互相点点头，便各干各的事去了。再也不会像从前，他不顾一切地冲过马路来，牵着我的手说几句废话，才依依不舍地离去。一切都像是电脑的程序，工整，严谨，有种格式化的冷漠和沉闷。钞票越来越多，时间和语言却是越来越少。新婚时的浪漫和热情，被时间风干了，像奢侈的商品一样挂在橱窗里，我们只有在门外驻足或是瞥一眼的权利。

有一次两个人跟了旅游团去西安古城游玩。行至古城墙的时候，导游让大家猜，这么坚实的城墙是用什么将石块粘结在一起的。大家绞尽脑汁，有说是水泥的，有说是液体胶的，甚至还有说是用钉子的。最后导游微微一笑，道：“其实很普通的一种东西，就是我们平时做粽子或喝八宝粥用的糯米，加上鸡蛋清混合而成。”一行人皆是惊讶，想不到温润香甜又朴实无华的糯米，用到建筑上的时候，竟是可以让一堵墙历经几千年，依然是坚不可摧！一面是温柔，一面是刚硬，素常的糯米，极其完美地将之结合在一起。

回来后，再喝糯米做的粥饭，听着彼此嘴里发出的轻微的响声，竟是有种异样的温暖在心里弥漫开来。是程志先叹口气，道：“原来看似最朴素最温柔的东西，背后的力量，持久刚强起来，是可以几千年都摧不毁的。”我没吱声，只是将程志爱吃的木耳鸡蛋移到他的碗边。程志很努力地夹了满嘴的菜，心满意足地边嚼边拍我马屁：“老婆，谢谢你每天做这么好吃的菜给我。”我眯眼开心地笑起来，我知道程志说的是真话，他不是个会撒谎的男人，只是我在时间的河流里忘了，新婚时的甜言蜜语，已被他化作日常的点滴，像一碗糯米粥，润物细无声地浸入我的胃，给我以最实在的抚慰和滋养。

糖婚也罢，铁婚也罢，其实于时间并没有多少的关系。如果我们能把日子熬成一锅微甜的糯米粥，天长日久地坚持喝下去，那么我们足以能够走过七年之痒的毛婚，十五周年的水晶婚，五十周年的金婚，甚至七十五周年的钻石婚。这样一些缤纷的名字，如果你愿意，如果你和他有足够的耐心和真爱，相扶相依地走这一世，那么，请按我的指示，给“结婚六周年”重命名——糯米婚。没有什么，比这个名字，更贴近我们的心。我们可以没有金银，没有珍珠，没有水晶，没有钻石；但是，我们不能没有日日滋养我们的粥饭。只有它，可以让我们在世俗的生活里，在无情的岁月里，从容踏实地相携着走下去。