蔡康永:这个世界需要废物

卢悦

“回想少年时，常常杀气很重，虽不清楚要恨谁，但还是咬紧牙关，怀恨在心。”蔡康永这句话让人感觉好像是少年剑客。也许每一个被迫像宠物一样长大的孩子都会成为“夕阳武士”。

喜欢蔡康永，不仅因为他是一个可以出入主流社会的Gay，更因为他那张充满喜感的脸，他是我见过的主持人里的异类，没错，我喜欢他的那股子读书人特有的“阴险”。如果你把《康熙来了》看成一个魔术，那么小S就是大变活人，专供耍宝，蔡康永则牵动着看不见的丝线，操纵这一切。他让你知道，一个读书人如果低级趣味起来会是多么的有“深度”。

拍电影？节奏太慢了

按照大陆人的思路，蔡康永这个年龄段的导演们大多会受到所谓“理想主义”的熏蒸。《无极》也好，《十月围城》也好，人们需要主旋律，以至于前赴后继，粉身碎骨。

拿这样的视角看蔡康永的行为，似乎很奇怪：出身世家，美国电影科班出身，一手秀才文字，为什么会投身电视?

不管如何，蔡康永还是最终到美国学电影了，大导演胡金铨亲自接机，然后就是蔡同学穿七条牛仔裤露宿街头的篇章了。这段情节太励志了，太“朱军”了，再说就让您落泪了，姑且翻过。

年轻时，他会装模作样有个小理想。去美国闯荡前，买了一本《世界名导演传记》，从名录上的A到Z一个个排查，找25岁就拍第一部电影的大导演，然后开始意淫自己就是他。奥逊·威尔斯?不错不错。25岁就拍了《公民凯恩》。下一个呢?什么?25岁时什么都没干，那就赶紧翻过去。一直到28岁，再看28岁那年就拍电影的导演。比如罗曼·波兰斯基……最后他很悲哀地承认，青史留名的导演都是倒霉蛋，大概都是要被生活折腾到残花败柳了，才能拍出处女作。

但地球不仅变得越来越扁平，越来越热，转速还越来越快了。如果你还像京都的老匠人，精雕细琢一件和服，一把砍刀，一辈子打出几件武士刀，你的人生也就过去了，现在很少有人甘心这样活下去。蔡康永这样给自己的行为贴标签：他是个识相的，不想扮愚公。

他被电影圈的慢节奏生活搞怕了，这个圈子的生活就是从“一个故事”聊到“另一个故事”——每天晚上大家都很high地聊故事，即使实现也是几年以后的事情了。最后他一听“我有个好故事”就想吐。

这不是他的生活。电视多好，做好了就推出，第二天就知道观众的反响。“知道一件事可能不妙，会立刻闪。我才不要陷在悲剧里。”从上述事实你可以看到蔡康永其实是一个很好的“生意人”，他“拎得清”：做任何事，最重要的是姿势正确，他不会成为烈士的。不会说“领导先走”，比领导先走的一定是他。

逃离“圈养”的童年

蔡康永从小就被“圈养”到私立贵族学校，家长和老师们让蔡康永们以为世界全部是由这群人组成的。这个世界就是由跑车和阿玛尼组成的。

蔡康永做了很多年的学生主席、班长，为了成为好学生，他要做一些必须的坏事。“你知道特权是很迷人的事情，过年了，全部马路都封住，你的车牌可以畅通无阻；全世界都不准买楼，你可以买楼；全世界人都在排队上厕所，你有专用厕所；人家排队过海关，你却直接通关；那都是特权，不爽吗?很爽。你爽不完。”

后来学校收了一些外面来的学生，见到这些温室里的花朵很不顺眼，拿了一些书给蔡看，告诉他现实发生的事情。让他有了罪恶感：原来这个世界是保护你的大人们为你拼出来的一个布景——就像《楚门的世界》中楚门的帆船终于在“大海”中撞到墙以后，发现是布景一样心酸。

让他决定不在这个世界待下去，是因为他不能忍受这句话：世界就是因为有你这种人才变得这么糟糕。

他在校园杂志写了激进文章，后果很严重。这让他知道自己不是革命家，同时他也明白努力追求福利，是一件多么虚妄的事情。他没有勇气毁坏掉什么，但也没有办法安心去为特权阶级涂脂抹粉。上了大学，他完全从过去的生活退了出来。做一个嬉笑怒骂的节目，开些无伤大雅的玩笑，不会“鸟”特权者，也不会伤弱者。怎么说呢，可惜了一个政治明星，多了一个穷酸读书人。

这个世界需要废物

蔡康永看过一本书叫《听课戏班的朝圣者》，作者是个非常狂放的生物学家。她对美已经爱到了歇斯底里的程度。她会抓着一只飞蛾，琢磨翅膀为什么这么多颜色，每天都思考：树为什么会分出大杈子来，海浪为什么有这么多波纹。

一定是个疯子，否则不会把这么多精力放在那些你看不到的细节里。

当然，蔡康永很不喜欢这些人：你要作一个名士，你整天化妆，嗑药，穿漂亮衣服，Party，花自己的钱。那很好，就跟时尚界做的事情一样，可你不要站在官位不做事，老百姓的人生被你给折腾倒了。所以他们很混蛋。“可我如果活在那时一定是那群废物中的一个!”蔡康永坚定地说。

“其实世界已到了这么荒谬的地步——我们大部分人做的都没有用，如果要按照没用的程度一批一批烧掉的话，也许时尚杂志第一批要烧掉吧。娱乐杂志下一批烧掉。超没用，现在没有几个人在做有用的事?事关温饱，生老病死?太少。”

如果你自认是个废物，就自由了，那么当你回答诸如“假如你下一年就突然死去……”这样的问题时，就不会太麻烦。蔡康永说：“我岂止可能下一年就会突然死去，简直是下一刻就有可能，世界上各种匪夷所思的死法还少吗？其实我就是抱着下一刻会死掉的觉悟活着呢。”