天堂很远，西部很近

文/任 红 编辑/柳向阳

印象中，相对于东部的富庶和喧嚣，西部贫瘠而寂静。

在中国的历史上，西部是一个深刻的文化符号。2011岁末的这一期杂志，我们将更多的视线放在了西部，视野所及从西南的成都、三峡，到西北的宁夏，甚至远至西藏、新疆。如果说西南自古是贬官的流寓，三国的战场，巴蜀的故国，那么西北则更多地代表着开疆的雄心，守土的意志，国家的边地，丝路的起点，甚至战士的墓园。

相对于文化意义上恒定的中原，西南过于僻远，而西北则过于蛮荒。李白听闻王昌龄左迁西南时写道：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”王维出使西北则看到“大漠孤烟直，长河落日圆”。还是李白，写西南的蜀国，“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”；岑参送武判官归京，写到西北边塞，说那里“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。欧阳修说西南“万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀”；沈宇说西北“菊黄芦白雁初飞，羌笛胡笳泪满衣”。这种壮烈的美的尺度，是纤巧而精致的东部园林所永远不能类比的。

在这一期的特别策划《触摸银川》中，银川作家张涛将唤醒那些沉睡的记忆，再现一个不为外人所知的银川。作为宁夏回族自治区的首府，有“塞上江南”、“黄河明珠”之称的银川有着怎样的身世和故事？蓝天白云之下，漫漫黄沙之中，这弹丸之地的绿洲有着怎样的固执和坚韧？同时，摄影师也运用了镜头语言，来纪实银川当下的影像，纪实这些一半是沙一半是水的经历。

在这一期的水文化讲坛中，《迷宫里的乡愁》展示了在中国疆域最西端的城市——喀什的美，而这座城市将迎来一场因旅游业而发生的突然的城区改造。《茫茫》则描绘了一种对汉字的执念，诗人说，所谓茫茫，即是“浩瀚的融合，取消了方向，没有边际，只一种深厚，犹如存在的总称，使你同时接受巨大和渺小”。

在这一期的水文化之旅中，李白依然漫游于祖国的山川江河（《李白的山川江河之旅（下）》），成都的“宽窄巷子”却被当做巴黎的塞纳河左岸（《宽窄巷子》），而三峡的乐天溪、太平溪和白马大峡谷；也依然有人顾盼（《记忆里西陵峡的三个小地方》）。

值得一提的是，这一期我们推出了一个全新的栏目——读书时间。法国科学杂志《新发现》中文版的总编严锋说：“世界上最伟大，最光荣，最有意义，最能造福后世，也最危险，最能误导人类的职业是图书评论。”从最初的酝酿，到审慎的策划，再到具体的执行，书目的筛选，稿件的约出，形式的确定，颇倾注了编辑的心力和身力，或能得到读者的认可。

这是2011年的最后一期。当你拿到这期杂志，应该已是大雪纷飞。