南行孤旅

人 邻

小街

雨停下来，沿南宁的小街走走，屋檐的滴沥声中，偶尔一声含着潮湿的吆喝。吝啬，只一声，要过去了；太静，人都有点寂寞了，才忽然一声。

刚落了雨，可是依旧热，闷热，一会儿满胳膊历历汗珠。擦擦汗珠，没了，一会又是满胳膊。再擦了，遂盯着胳膊仔细看，这一会看清楚了，才发现满胳膊都是汗毛孔。眼看着细小小的，针眼一样的小水珠，簌簌地，鼓起来，和一边的汗珠洇在一起，汪成一片。以前，对于汗，只是一个模糊状态，现在才清楚了，原来它们就是从这样的一个小小的毛孔慢慢洇出来的。也因此相信，人满身是“孔”。真是可怕，如果把人放大，人会是什么样呢？针灸是有道理的。这些“孔”，也有如管道，一定有脉络连接，所谓的“经络”吧。

这背地里的小街，小小店铺也近乎汗珠，太杂，甚至可以说杂乱不堪，卖烟酒的，小食杂店，水果，蔬菜，间或的一家小旅馆，小餐馆，各样的小修理店，杂到没法说清。虽然乱，可这会儿人少，少有的几分悠闲。

卖烟酒的小店，小家悠闲的，进去看看这儿都卖些什么地方的酒，什么配料，什么味，多少钱，却没人应声，有点由着人的意思。转头瞄一眼看店的年轻女子，只顾低头看手机。还是出去吧，酒也只是看看，不买，别扰了人家的清净。

这儿的店，大多是女子照看，只一个人，进来客人，只看你一眼，就不管了，除非问什么，不搭话的。很多店，前面卖东西，后面居住，也许人买酒的时候，后堂里正在炒一盘腊肉，香味疾速窜了出来，惹得人馋。这样的店，上午也许九点才开了门，买不买，到中午就做饭炒菜。不知出去干什么的男人也回来了，孩子放学了，女人的菜也炒好了。一只方凳放两三碗菜，腊肉、鱼、番薯叶什么的，一人一碗米饭，呼啦呼啦吃着。现在吃饭的碗，瓷太细了，想起小时候，那种蓝边的粗瓷碗，碗里有一圈是不上釉的，盛上饭，筷子在碗底一触，吱啦吱啦响，用那样的碗，吃饭才是踏实的。

带了相机，想拍点什么，却拿不出来。还是不拍的好。人家的生活，安逸的，另一种时间，是和我全然不同的两个世界。只是记得那样的气息，这就够了。

在路上

去崇左的路上，到处是香蕉林。知道的人说，香蕉收获后，剩下的蕉株，枯黄了，不是从根部倒伏，而是从中间渐渐腐烂，忽地拦腰折断。若半夜路过这儿，可以侧耳听听。蕉株折断的声音，缓缓的，忽然就“嘎”的一下，“唰”地倒在地上。倒地的声音，也是有点软的，困倦了要睡眠一样。

剩下的半截，留着，来年还会再生。这样的蕉株，虽然产量很低，有点近亲繁殖那样，但是香蕉非常好吃。蕉农会自己留几株，外人是无缘的。

看见蕉林，会想起白石老人画的蕉叶。老人的蕉林，大抵是白描。单株叶片那样的，才用大笔泼墨，再以浓墨甚或焦墨勾了叶筋。老人白描的蕉林，不着色，似乎蕉叶是白的。白色的，是人间的吗？

蕉林里，有看蕉林人的简陋小屋，大约也只是避雨。这儿的雨，实在太多了。想起某人画的《大雨倾盆酒正酣》，那个豁拳的汉子，草鞋前面生生翘起来的超大的大拇脚趾头，似乎应和着豁拳的手势，兀自较力。

车匆匆过去，知道没有人会和我想的一样，车子停下来，寻了蕉农，就在这小屋里，煎两条鱼，甚至只是摘一串香蕉，连着皮烤热了，几斤米酒，坐听雨声，豁拳喝酒。或干脆什么也不做，也不说话，只是借着雨声，快意怡然。

这里的雨水实在是太多了，动辄下雨。那么多的雨，是从什么地方来的呢？地球在转，那些雨怎么就不能下在西北干旱地方呢？

车匆匆过去，偶尔路边会有几间瓦房。雨水浸泡久了，青瓦发了霉一样的乌黑，用松烟墨画这样的瓦，正好。

看见稍远的山岩，碧绿。也有碧绿剥落后，露出的坚硬锋利的岩石，水锈色的，水浸黑了的岩石。

树木很多，只认得竹子、桉树。桉树很高，直，树皮灰白，隐隐透着极淡的绿。有人说，桉树是可怕的。桉树生长太快，移植到这里，是作为经济作物。但是，桉树极其迅速贪婪地吸收土里的营养，桉树砍伐后，这块土地短时间几乎什么都不能生长。

车在某处停下。一户人家，门前空地置一小火炉，没有时间的样子，正悠闲煮饭。屋子背后，是大片稻田，稻子的间隙里，潋滟波光。山也映在水稻田里，水影绰约。电线杆，一根一根，在稻田里插过去，似乎可以听见电流“嘶嘶”作响的声音。

这屋子，像是临时搭建的，有点袖珍，也许是临时几个月住在这里，一个季节过去，就搬回老屋的。屋子一侧，有几十株甘蔗。土地里面有糖吗？为什么生长出来的甘蔗那么甜。那甜，怎么来的呢？

远了，望去，这小屋，也是有点孤独的。孤独吗？其实是自己，人家可是一家子人，亲亲热热的。

号啕与喜悦之一·安慰 李岩 1996年 钢笔、纸 26cm×19cm

虫与鼠

蝉。听到蝉鸣，嘶——嘶——，一声比一声紧。闭上眼睛，仿若能看见那只低低伏在树叶上的蝉，埋着头，咬紧牙关的样子（它可没有虫牙），嘶——的一声，再低低头，咬紧牙，嘶——嘶——的叫。

它在叫什么呢？它叫的时候，大抵闷热，是在叫“热呀！热呀”？可那声音却是低低的，冷的，咬死了牙齿那样。

蝉的牙，是那么的结实，咬着牙发出那声，它用了多大的力气呀！

那蝉嘶——嘶——的声音，那气流，看不见——若看得见的话，是透明的子弹一样的吧？

小蚂蚁。在北海吃饭，忽然在桌布上看见一只很小的蚂蚁，悠闲地走。看它一眼，它发现我在看它，停了下来。小蚂蚁不是黑色的，是淡红色的，太小，我看不清它的眼睛，但是我觉得它一定是在回看我。它会觉出看着它的是一个男人或者是女人吗？我相信它的眼神是温暖的，似乎在疑问，我没有错啊，只是和你一样偶尔路过这里。

我们之间没办法沟通，我是愿意请它吃一口菜的，甚至我杯子里的酱香型的酒，虽然蚂蚁只能享用极其少的一丁点儿。蚂蚁有味觉吗？有的。想起小时候，用掺了樟脑的卫生球，在蚂蚁周围画一个圈，蚂蚁走过去，闻到了，就往另一边走，四边都有，就走过来走过去。一会习惯了，就径直忍着（我猜）冲过去。这时候，小孩子会赶紧再画一个圈，把小蚂蚁圈进去。半天，玩够了，也看不过小蚂蚁的可怜，会把它捏起来，放到圈外面。

小蚂蚁喝了酒会怎么样呢？忽然想起什么时候，喝了酒，哈一口气，那只蚂蚁晕了，团团转圈，半天才清醒了，赶紧匆匆逃走了。蚂蚁怎么能知道发生了什么事情呢？它回去是要将消息反馈的，小蚂蚁会如何描述醉酒呢？

小苍蝇。忽地，下起雨来，急忙躲进路边排挡里。时间尚早，可也不太早。

懵懂点了菜上来，鱼肚烧花螺，鱼头煲。二两海马酒。雨，一阵呼啦啦吓人，一阵若有若无，管他呢，且喝自己的酒，爱下不下。

正喝酒吃菜间，看见邻桌地板那儿爬过一只虫子，有点像是蟑螂，却和我见过的不一样。怕它跑没影儿了，赶紧跑过去，拍了一张照片。问服务生，果然。

回来，接着吃喝，却又有一只苍蝇，极小的，惹人爱怜的，停在桌子一角。

看它一眼，希望它飞走。可它不走，头略略偏一点，眼睛在看着我。爪子和翅膀都紧绷着，一旦情况不妙就飞。一会儿见没有赶它的意思，就放松一下，有点侬奈我何的意思。

它停在那儿，不飞过来，我也就边吃边瞄它一眼。一个人的孤旅，有一只并不讨厌的小苍蝇，安静陪着吃饭喝酒，有点儿好玩吧。若大苍蝇呢，注定是要把它赶走的，那是觉得脏，还是“小”才美呢？可忽然间想，它那个角度，看着我，能看清楚吗？苍蝇也有斜眼的吗？知道苍蝇是复眼，可还是想这样问。一只斜眼的雌性苍蝇，若是喜欢上哪只雄性的苍蝇，爱恋的秋波一直一斜，是什么样的呢？

蜻蜓。透明的翅，一大片，看久了，尤其透过那一大片云母一样的翅看见微微的颤，是有点虚幻的。

已经很久没见真的蜻蜓了。前年在京城看白石老人画展，其中有工笔的蜻蜓册页。有意思的是，美术馆竟然配了专门的放大镜。透过放大镜，蜻蜓翅膀上的纹理，丝丝历历，甚至能感觉到那层薄薄的翼，颤颤的透明晶莹。

小时候，到了繁殖季，到处是蜻蜓，抓住它的时候，蜻蜓的牙会咬人的手指，不疼，只是有些痒痒。恋爱的人，也会这样咬的吧。

小时候，蜻蜓寻常，现在却觉得有些神秘，尤其是稍稍多着一些的时候，尤其某地震影片的片头，是大群的蜻蜓，固执地朝着某个方向，一直飞。

这儿飞着的蜻蜓，有上百只吧。闭上眼睛，仰着脸，是轻盈而凉的感觉，薄薄的，嗡嗡的薄玻璃，薄到不能触及那样，风都可以吹碎的。

风真的能吹碎它们吗？

老鼠。斜倚在床头，有点懒散，忽然余光里有个黑影——难道是老鼠？倏地过去了。

知道老鼠极其顽强，顽强到可怕。老鼠已成为某种顽强生存的可怕符号。没想理睬它，各行其是罢了。一会想想，还是过去看看。过去，什么也没有。门和一侧也没有洞，可以供它出去。

究竟是有，还是没有呢？

以前，也曾经发生过，幻觉一样。在九寨沟就有一次，几乎是眼看着，屋里系着的那根绳子忽然之间弯曲了一下。擦擦眼睛，绳子一动不动。

这老鼠呢？真的没有吗？

涠洲岛上

岛是火山喷发形成的半环状。一侧的海水极深处，黑暗到没有任何光线的火山口已经僵硬冰冷好几万了。从最早的一百多万年到近几万年，它的“嘴唇”曾经四次那么炽烈、柔软。默默不可阻挡地“吻”着，没有谁能承受那滚热的爱，也只有大海，无限深且冷的大海，才承受得了，且没被毁灭。

几万年前，岛是那么荒凉，甚至连荒凉也不是。生命本身就是奇迹，如此荒凉之处，怎么就有了生命。这世界上的生命究竟是从哪里来的？

岛上除了植物，最早来到这里的，是海盗。岸边不远有一个洞，很荒芜了，是很多年前海盗藏身处。海盗洞很隐蔽，稍稍有点距离就发现不了。从地理上讲，涠洲岛作为海盗打劫隐蔽之处，十分合宜。海岸和岛之间，是渔船也是贸易船只必经之地。海盗出海，即便不是机动船，也不过一小时就能抵达打劫的位置。打劫之后，可以很快就返回岛上。必要的时候，还可以去涠洲岛临近的岛上躲藏。

没有时间和当地老人聊聊。海盗洞很古老了，几百年也难说。现在岛上的人，也不过居住了几代人，即便是找当地的老人，他们对海盗也是陌生的。

岛上树木极多，几乎不认识。西北的树见惯了，平地里、山里土苍苍的，却一律铮铮铁硬。这边的树，透绿透绿，觉得真是宝玉口里的话，是女儿一样的水做的。按虚空讲，岛上的树木，放大若干倍，除了极少的飘忽不定的纤维，是虚空，是水，悬浮着，贴近了，能听见水声。

想想，为西北的树觉得哀伤，那么深的根，嫩嫩扎在干硬的土里，是疼痛的。也觉得幸福，为每一根枝条坚忍的生长，为付出，付出而得到，安然自得。

某块巨大岩石一侧，见两株拧着生长在一起的树，想走近了细看，还是过去了，人家在那儿安静说话儿，也许正亲热或刚亲热完，依偎着，别打搅的好。植物，也并非就是我们想象的那样吧。植物的痛觉已经经过验证，确乎是存在的。甚至是水，也有真正的触觉。有人用仪器记录刀子迅疾划过水面时水的痛感，近乎动物的。

香蕉、椰子、木瓜，已经熟视无睹。没有比较过这些果实和叶子的关系。香蕉和蕉叶反差极大，成簇的香蕉，沉重异常，而蕉叶舒展阔大，怪不得画家的水墨那么青睐，实在是因为可以尽兴挥洒；椰子，和椰子树干相似，大约是合宜；木瓜，叶子圆润，是有几分相称。和这些果实相比，也想起西北这边的果子，实在是小巧，苹果、梨和桃子，是收敛的物产。认真比较过苹果和桃子的果实和叶子。苹果的叶子，光润，密实，不仅叶面，叶子背面也相当密实。这样的叶子，和苹果表面给人的感觉是一样的。桃子相对软，即便是所谓脆桃，也是薄软的，叶面叶背，有许多茸毛，和桃子表面的茸毛近乎一体。植物有那么多的秘密，可惜我们知道的太少。也许，知道太多的时候，敬畏之心，会叫我们觉得可怖吧。

岛上的植物里，最惹眼的是沿着海岸砂岩的仙人掌。大片大片的蔓延，如果没有人清理，任它泛滥，几十年过去，会生成一座仙人掌岛吧？沿着砂岩过去，狭窄之处，锋利的刺，几乎就要触到人的肩膀，没有刺到，却无端叫人觉得肩头隐隐疼痛。

仙人掌太多，就觉得甚至连空气都是锋利的。也曾给仙人掌刺到过，奇怪的疼，那刺应该是带着某种毒素的。不仅是多，尤其大片的仙人掌夹杂了不少死去了的，有些叫人惊心，那些刺，死亡了的刺，枯黄也有些褐色的，带着垂死绝望的力量。

岛上的房子，就地取材。一种是死亡的珊瑚、各种贝类和沙土多年沉积而成的“石材”。海岸边这种“石材”极多。用凿子之类的工具，像对付大块的砖那样凿切下来即可。这种“石材”大略一尺宽、近两尺长、四寸厚的样子。许多房子就是用这样的“石材”砌起来的。

还有一种，岛上的人叫纹石。真实的石头。也是按照那样的尺寸凿切下来的。各地都有这样的石头，一层一层的，用凿子轻易就能凿起一层。纹石是两种深浅的黑褐色，肃穆，非常沉稳。

岛上原初的房子，都是这两种材料造成的。现在看到的房顶是木头和水泥板材的，过去是什么呢？没有请教。大约是岛上椰子树或其他树的树干，码放在房子顶上，然后苫上某种不易腐烂的草吧。也应该是没有屋脊的那种。简单的屋脊，人类要很久以后才能发明。半坡的屋子，只是围绕三米左右的圆坑，在圆坑周围，挖几个向圆坑内倾的柱坑，插上手臂粗细的原木，在圆坑高处将交叉的原木用绳子固定好，外面再敷上厚厚的草泥防雨和保温。

如果岛上很早就有住民的话，这里并没有天然的洞穴，住民的房子也许就是这种形制。

从所过之处，没有见到什么遗迹，岛上的住民看来是前不久的事情。也不过百年。

这不易抵达的海岛，居然也有天主教堂。六年前，在四川雅安那边，一直走到大山深处，以现在的交通工具都是困难的，居然也有天主教堂。甘肃岷县那边的教堂，百年前也竟然会有从美国漂洋过海运来的管风琴。真是叹服那些历经磨难的传教士。

海岛上，偶尔风会极大，想那些住民的窗子怎么办呢？内地许多地方用粉尖纸裱糊，这里呢，那么大的风。

后来看见一些旧房子，窗子很小，是用木板做的。需要亮光的时候，推开，起了风雨，关上就是。

饮与食

上岛的头一天，去吃了沙虫。沙虫干净，据说只能在极其干净的海滩上才能生存。用姜和料酒烧制的沙虫，吃起来十分爽口。

涠洲岛上的饭，什么样呢？跟一个人去市场选海鲜。我不知道他是怎么个选法。转了半天，说吃不上鱼了。我不知道。也许是他没有找到他想找的鱼，也许是不新鲜。可那些鱼，全是活的呀。浅海的鱼，还有些泥土味，深海的鱼，则全然没有。

海，是远离泥土的。几千英尺的海，甚至有一万多英尺深的海沟，真的是远离了泥土的。那么深的海水，似乎不属于这个世界。

没有买到鱼，买了两只花蟹，一种虾，叫弹虾。买弹虾的时候，看见一只弹虾极其顽皮的样子。虾也是有不同性格的。

还买了一点猪肉，说叫香蕉猪，是岛上特有的吃香蕉长大的猪。有趣的是买猪肉的妇女，没人的时候，竟然是赤着脚，翘在肉案子上，和猪肉“交映生辉”。

也想起北海女子的声音，极其好听，另外就是软，不同吴侬软语那样的。没有人专门做这样声乐艺术，各地女子的声音，如何接连，高低不同，各样情态，尤其恋语，该是十万迷人。秦灭六国，罪莫大焉！所谓历史评价，黑白颠倒，只是一笔糊涂账。甚至近来，有人撰文，有给文革翻案的嫌疑。真是可怕。

菜上来，虾和蟹，白煮了上来，香蕉猪和龙豆炒在一起。

人问喝什么酒，我先前看见另外的桌子上，放着包装极其简单的酒，心想就喝那个。结果拿来的是米酒，二十几度。

虾和蟹，我蘸了点酱油，极其鲜嫩。陪我那人是什么也不蘸的。他说，不蘸酱油，是有点甜的。那甜，他说，你还不解。我不蘸酱油尝了虾，真是这样。甜，也不是甜，就是天生的滋味，虾的滋味，没法描述的。

正吃间，下起雨来。忽然想海岛上的雨，是咸的吗？觉得有点傻。可还是愿意那样疑问。

一会儿，旁边桌子上的人认识陪我的人，分给我们一些刚炒了的新鲜墨鱼。真是好吃，又韧又脆的。又倒给我一杯加了蜂蜜的海马酒。想想，北方的酒，拿在这里，配这些菜还真是不合适。

北海、涠洲岛的饮食，让我想起十几年前，和一位画家去岷县中寨下白塔那个地方一户农民那儿吃的那顿饭。先是热茶，水真是滚热。喝半天茶，主人厚家的女人端上来手工擀的切得很细的面条。臊子里没有一丁点儿肉，只是土豆、萝卜、豆腐之类的小丁。我知道讲究的面，臊子汤里，要有肉丁、木耳、黄花菜，做了很小的带皮的猪肉肉丁，豆腐，一点切碎的青菜。

和岷县厚家那顿饭比较，俨然两个世界。

这世界，真大啊！

海上夜

从未坐过海船，尤其夜航。

六点上船，七点，朋友所托的船上的人叫吃晚饭。饭简单，主食两样，米饭、粥，一种不大的鱼，问叫什么鱼，回答的人说，叫什么什么，和岸上不一样，这句话黏住了我，我竟没有记住。海上的人，有点不屑于跟岸上的人同一种叫法，更民间和自然，所谓的俗名吧？习惯了某种叫法，官话叫他们无所适从。虽然在所谓的公家的船上做了很多年，他们还是习惯先前的叫法。某些少数民族部落，连划船的桨，上面刻制的花纹，都是永久不变。他们认为变了就会打不到鱼。我也是一样，在土豆和洋芋之间，有时会不知道究竟叫什么的好，而它的学名马铃薯，几乎忘了。

桌上，那种鱼，炖和油炸的各上了一盘子。还有一大碗牡蛎？好像是，只是不大。贝壳上还染着绿苔，长在上面一样。另有猪肉炒了一种青菜，还有一种，都不认识。这一桌，是船长、轮机长、大副、服务部主任、乘警、大厨，都近乎沉默吃着。因这沉默，不好多问什么。

我在船长一边。船长看我一眼，说，喝一点。我说，好。有人在纸杯子里倒了一些，尝了一口，知道是二三十度的米酒。那人问，喝不惯吧？我说，没问题。前一天在涠洲岛上已经喝过这种酒了。去年，在广州也喝过佛山产的这样的酒。想起开船前那位朋友的话，北方人过来，喝不惯这种低度的酒，可是时间长了，都会习惯。这儿的水土，青菜和水产，也真是得喝这种酒。烈酒，下这清淡的青菜和鱼虾，有时候不着盐和酱油，倒是奇怪的。

独自喝，也跟桌上的人，碰一下杯子，又忽然想起来，在船上，工作时间可以喝酒吗？可是看到几个人都坦然，觉得真是可以的吧。也许，就是这样的习惯吧。这些人，父辈几乎都是水上人，喝酒习以为常，无饭不酒。水上生活，生死一线间，生命是可以有一点适度的挥霍吧。

船长在一边，悄悄观察一下。大约五十岁，英俊健硕，微红的脸膛，海上的阳光的缘故，却是少见的光润，几乎见不到皱纹。船长吃鱼，是搛起一条鱼，放在碗里，再搛起来，先从鱼尾吃起，再吃身子，几乎就是牙齿一过，就把鱼身上的肉带了下来，没任何停顿。他搛菜吃的时候，在一只他专用的清水碗里涮一下多余的油。

鱼吃的很快，一会儿就又上来一盘，还是那种鱼。看着他们吃鱼，觉得，也许只有他们才真正有资格吃鱼吧。天经地义。

船长几乎不说话，几个人话都不多，只是极其娴熟地吃鱼，喝酒。我对面那个大副一直在地用牙签挑牡蛎吃。不看他的时候，听见牡蛎壳一粒一粒，喀拉喀拉落在桌面上的声音。

船上的人，海上呆久了，性格兼具温情和暴躁，极特别。这边的朋友说，他才上船的时候，浪大，颠簸得七天粒米不进，不停地吐。老船长坐在他床边，把一瓣一瓣的橘子捏出汁水来喂他。一个粗壮男人，如此温情。而同样是这个人，会忽然之间，对操作有误的船员破口大骂，话极脏。可是下了船，就忘了，似乎另外一个人，没发生过这样事情。

船长接着吃鱼，一些米饭青菜，给自己又倒了一些酒，大约喝到三两多的时候，不喝了。

船长出去的时候，其他几个人也都放下了筷子。陪着我的服务部主任，盛了半碗粥，慢慢陪着我。

几个人都走的时候，还有半瓶酒，扔在那里不要了。这是奇怪的事情。去涠洲岛的时候，也是这样，陪我的那个人，下船的时候，也是把刚买的面包和水果，扔在桌上不要了。为什么呢？海上生活的人，就是这样的吗？

接我上船的主任，把房门钥匙给我，交代有什么事给他打电话，也告诉我洗澡的地方，我装着知道了那样点头，其实心里一片糊涂。并说若第二天早上船到了，见不到他，就把钥匙搁在某处就行了。

船已经走远了，很快手机信号中断。这还是沿海的航行，若是远洋呢？人真是隔绝的。几个月下来会是什么样呢？在京城读书时候，某次一天没有出门，写倦了就在床上躺一会儿，到傍晚，有人敲门进来，我茫然着脸去开门，那人惊讶地看着我，问我怎么了？怎么了？没有怎么呀？看你的脸？我的脸什么样？我不知道，来人一定从我脸上看见了什么平素没有看见的什么。可那是什么呢？

四顾茫茫，虽然没有出去，但是知道四顾茫茫。夜幕慢慢降临。想出去看看降临的夜幕，还是没有出去，只是透过舷窗，看看外面。若那个人在，会拉着她上前甲板看看吧。也许，就一直看到了深夜。看到了时间深处，忽然想起这句话。时间深处，究竟是什么呢？时间也许是发散的，并非是线性的，它的深处，一定有很大的密度。时间发散完了，也就结束了。结束之后，就是空间，茫茫的，人无所依的空间。没有时间的空间，是可怕的吧？

翻几页书，喝茶，吃一小块面包，夜就深了。也在笔记本上胡乱写了几行什么。

不能就这么睡了吧。还是出去。通往前甲板的通道没有找到，船上迷宫一样，只是找到了去后甲板的通道。这时候正好，没有几个人。可是后甲板上极乱，从甲板下面传来机器的轰鸣声，略略呛人的柴油味儿，油污味儿。甲板上还有好多不清楚用做什么的设备，也满是油污，个别处才露出原先刷的油漆。从这样的夹缝里穿过，在船尾站了一会。夜幕已经很深，距岸很远了，什么也看不见。看不见，也就不看了吧。也还有人站在甲板上看着，看那些看不见的。也许，人可以说是一种会向远方遥望的动物。别的动物呢？据说，科学家偶然看见一只大猩猩，在向远方遥望。可那是真的吗？它在望些什么呢？

这是一艘三千吨的船。不大不小。白天上涠洲岛的时候，是小船，有人带着在驾驶室里待了一会。船小的缘故，站不稳，每次挪动都得抓住什么。一起去的人，是海员，挪动的时候，随着船的晃动，步子似乎趔趄着，却准确地挪动到另一处。

那小船上，驾驶室里，右边船长，中间大副，左边轮机长。驾驶舱里是古老的规矩，供着观音，贡品是蜡烛，两个苹果，一杯清水。这大船上，什么规矩呢？也会供着观音吗？

不想看了，什么也看不见，看什么呢？

静下来，才觉得，这真正是一个人的孤旅。真的。海上手机没有信号，即便偶然有，刚要拨，瞬息间又没了。手机也快没有电了。尤其充电器又丢在另一处。觉得很快将与世隔绝。忽然想起茨威格小说，一位后来成为国际象棋大师的人，二战时期，作为囚犯被纳粹审讯的时候，偶然从审讯室里偷得一本棋谱。一个人单独关在囚室里，孤独，只能研读棋谱。若是很久时间，我一个人在这船舱里，会认真研究些什么？会一直写作吗？不知道。也许，会有一种纯然冥想的文学吧。藏传佛教的“闭关”，近乎“囚禁”，经过“闭关”的僧人，心性会有特殊的“精进”。我能若干个月不出门吗？不能。比起很多，文学毕竟是轻浮的。所谓文学，也不过是心性的一些痕迹，一些“纹”罢了，凡有痕迹之物，都不能超然的。

再一次想起日本古代的芭蕉。芭蕉不惧死亡，却在离开时将他的草庵转让他人，写下“寂寞草庵易新主，桃花三月列偶人”，并“将此句书于纸，挂在草庵的门柱上”。“征途三千里，渺渺在一心。人生如梦，感慨万端，前程未卜，洒泪作别”，虽然已经上路，却“然而依旧去意徘徊，且行且止”，大没有刘伶酒醉后让僮仆跟着，死便埋我那样的洒脱。

这一夜航，不在计划，只是忽然决定，算是所谓逆旅吧。一切未知。若和某个人一起在船上，去哪儿都是好的。若真在的话，会在船舷边站立很久吧。直到有夜凉的霜，降了下来。七月的夜晚，站久了，心里会有霜的凉。

船在行走，很稳，只隐隐觉得“忽悠”一下，又下来，很阔大的那种“忽悠”。

远处，微微有几星灯光，按照航海的常识，灯光的位置，大约在五公里左右。想想也是奇怪的，人在晚上，竟然能感觉了那么远的。那么远的人，能感觉到张望的人吗？

原想，夜更深些的时候，起来，一个人起来，在甲板上走走。可是，再次醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。也已经有人起来，在甲板上站着了。

已经可以远远看见岸了。忽然觉得怅然，夜航结束，要登岸了，而那个岸上，并未有一个可以相知的人。

知道船靠岸的时候，会鸣汽笛。这船的汽笛鸣了吗？竟然没有注意到。船上已经有些乱了，匆忙等着下船了。

咯啦啦，咯啦啦，声音涩涩的，金属摩擦的声音，粗粝，沉闷，重滞，知道是下锚了。碗口粗的铁链，腻着黑色的油，随着一个巨大绞盘的转动，缓缓沉下去。

收拾好行李，把钥匙放在约好的那个地方，下船去。

走远了，回头看一眼那船。

再远，疑问自己，真的是在船上，在海上，走了一夜吗？竟然觉得有点不真实。虽然知道那是真的。

人真是一种奇怪的动物啊。