这里有“中国人不知道的中国”——评《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》（上海译文出版社出版）

■叶莺

对很多中国读者来说，彼得•海

斯勒是一个陌生的名字，而何伟这个中国名字就熟悉得多。早在2007年，美国记者彼得•海斯勒就以何伟为名在《读库》上连发《遍走长城》和《中国的速成城市》两文，以讲故事的方法对长城和中国城市发展进行深度的调查性报道，吸引了相当中国读者的注意。作为一个外国媒体驻华记者，何伟显然与他的同行们有着巨大的差异，《东方早报》记者石剑峰谈到这种差异时说：“何伟向西方读者展现的中国，不是给他们指点江山的激扬评论，而是冷静地讲述着转型中的中国故事，以及各式各样的普通中国人，与宏大的政经话题反而一直是若即若离。”这种评价非常恰当。

在中国十年间，何伟写作了三本书——《江城》《甲骨文》和《寻路中国》，也被称为他的“中国纪实三部曲”。终曲《寻路中国》最近由上海译文出版社出版，这也是何伟唯一在中国大陆出版的作品。这部作品分为三个独立的部分，分别是作者驾车延长城向西行走的故事、在怀柔农村三岔生活的观察和对浙江“金丽温”经济圈城市之一丽水市商业崛起的描摩。像以往作品一样，何伟的目光仍然落在普通中国人身上，通过长时间的采访，甚至和他们一起生活，去了解这些人在大环境中的生活际遇和思想变化。

比如在三岔，何伟和当地农民魏子淇一家相处得亲密无间，当魏子淇的独生子魏嘉得了严重的病进医院时，何伟不遗余力地去帮助他们，在魏嘉面临生命危险时，何伟是他们家能够参与决策的主心骨。与采访对象建立起这样的感情，恐怕是很多中国记者都不能够做到，也不愿意费心费力去做的。但正是这种关系，让何伟的观察细微而厚重，笔下的故事永远无法被揣测模仿。除此之外，若隐若现的幽默感也是一大特色。在自驾寻游长城那一章讲到，有一个老大爷搭了何伟的车，上来就问他是从哪里来的，何伟说北京。那个大爷接着就问：“你认识韩河流？”何伟一下就懵了：“韩河流是谁？”那个大爷叹了口气：“我们村的，他在北京打工。看来你不认识他呀。”那个老大爷哪知道北京有多大，还以为就像他们村一样，所有的人都应该相互认识才对呢。这种问题我们好像也遇到过，就从来没想过为什么会这样。其实这本质上是一个农村与城市二元关系的问题，往深了有很大可以讨论的空间和价值。何伟到底是一个外国人，在敏感度这方面占优势，一下子就把我们司空见惯但其实没那么普通的东西抓住了。这种例子在《寻路中国》里有很多，看完后中国读者也许会觉得“噢，中国人原来是这样子的，我怎么原来没有注意到。”所以《南方人物周刊》曾经有一个很高的评价：“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”单从这方面讲，这本书也非常值得一读。

另外，关于何伟个人也有一些可以说的。他已经在2007回到了美国，专心写作并生育了一对可爱的双胞胎女儿。在未来计划中，他和妻子张彤禾（《华尔街日报》华裔记者）将到埃及居住五六年，然后再回来中国。这样可以保持一个陌生化的视角，用新鲜的眼光再来看新鲜的中国，那将又是一番不一样的景象。