作为幽灵的女性写作<br/>——在北师大当代新诗研究中心“女性诗歌”论坛上的发言

作为幽灵的女性写作
——在北师大当代新诗研究中心“女性诗歌”论坛上的发言

2011-01-05吕约

诗选刊 2011年6期

□吕约

作为幽灵的女性写作
——在北师大当代新诗研究中心“女性诗歌”论坛上的发言

□吕约

这间会议室，四面墙壁上挂满了死去的男性大师的画像，我们在这里开一场关于“当代女性诗歌”的会议。墙上挂着这么多男人，死去的黄种男人、死去的“父亲”，这是打击女性写作，还是激励女性写作？

当代新诗研究中心成立仪式的第一个论坛，设置的主题是“当代女性诗歌”，这是否意味着女性诗歌是“当代新诗”的吉祥物？还是说它有辟邪的作用？吉祥物是不伤害人的，可爱的，面带微笑的，辟邪则是吓跑各路怪物的猛兽。不过还有另外一种吉祥物，它本来是猛兽，但脸上是挂着笑的。

对于中国文学与文化来说，“女性写作”是吉祥物还是怪兽，至今悬而未决。但在现实之中，它的位置和形象，更像一个幽灵。

幽灵是这样一种东西：它似乎存在，又似乎不存在，位置在存在与不存在之间；它让人心神不宁，既打发不走，又解决不了。这个叫“女性写作”的幽灵，往往只在开研讨会时才存在，而且还不在现场，仿佛在隔壁的屋子里。因为在世界上的某个角落里可能存在一种叫做“女性诗歌”的东西，所以每年要召开很多研讨会，来召唤这个幽灵。

“女性写作”的幽灵

具有自觉的女性性别立场或价值诉求的女性诗歌，上世纪80年代中后期开始出现在中国，给汉语文学带来了刺激，也带来了很多“性别麻烦”。对于“女性写作”的描述、解释和价值判断，一直充满分歧，从80年代一直争议到现在，争议了二十多年，都没有得出什么稳固的结论，更没有达成共识。第一代女性诗歌的研究者似乎都已经疲乏了，厌倦了。比如80年代中期最早提出“女性诗歌”说法的唐晓渡先生，刚才就避而不谈自己对女性诗歌的新想法，而是向我们（女性自己）提问，让女性自己提供对女性诗歌的新解释。可见，女性诗歌所带来的“解释的麻烦”，还将延续下去。

80年代中期，以翟永明、伊蕾她们为代表的女性诗歌出现时，就像出现了长着两个头的美杜莎：一个是女性形象的神秘化，一个是女性形象的世俗化。对翟永明诗歌中女性意识与女性话语的解读，总是与“黑夜意识”绑在一起，仿佛女性就是黑夜的代言人（这导致了一个问题：90年代之后翟永明面对日常经验世界的“白昼写作”，难道是对女性意识的背叛吗？）翟永明诗中的女性形象，通常被读解为女人的原型，或女人渴望返回的本源。那么，从发生学来看，诗中的“女人”为什么要寻找自己的本源，而不是像舒婷诗歌那样找到“祖国”或“爱人肩头”？寻找女性生命的本源，即对“被遮蔽的女性自我”的寻求。因此，这个“我的眼睛像两个伤口”的女性形象，首先是一个女病人的形象：我感觉我自己有病，就像陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，主人公一会儿说“我是个病人”，一会儿又反问，“不，难道我真的有病吗？”当女人以“女人”为主题写作时（《女人》组诗），既是对女性身份的自我确认，还是对潜在对话者——男性文化——的质询，“如果你们是健康的，我就是有病的。”我是个病人，那么怎样治疗自己？治疗的方式，一是成为通灵者（两个世界之间的使者），二是成为完满者（如同创世的女娲）。女病人－女巫－女神，这是巫术式的救赎方式：告别健康人的行列，成为“患病者”，患病的结果是“通灵”。

翟永明的诗歌，创造了神秘主义的女性形象。神秘主义是一种极端自由的加速转变形式。将女人的形象神秘化，这是一种加速转变的方式，将自己加速转变成一个全新的、陌生的形象。然而，在科学主义和实证主义主导的时代，神秘主义叙事面临一种危险，就是很容易变成精神治疗对象，或精神病理学的研究对象，容易被禁锢或隔离，关进文学历史研究中的“妇科”病房。

与翟永明的诗歌同时诞生的，还有一种诗歌类型，就是追问“病因是什么”。这种诗歌在萌芽时，常常容易被忽视。伊蕾写于1986年的组诗《被围困者》，呈现了女性被围困的现实处境、女性对被围困的感觉（房间/墙/栅栏/锁链/禁锢），以及幻想的解决方式（逃亡/疯狂/爆炸/死亡冲动），也创造了女性作为“被围困者”的形象。被围困者，与翟永明诗中“没有杀人者，也没有幸免者”（《女人》）的描述形成了呼应。如果说翟永明的诗歌创造了“通灵的女病人”的形象，那么伊蕾则展现了病因，就是女人为什么会成为病人——因为她被种种有形无形的力量所围困。其中，那种难以名状的无形的力量（比如家庭晚餐餐桌上座位排列的“金字塔”结构），构成了更深层的“病因”。值得注意的是，同一时期残雪的小说《突围表演》（1987），与伊蕾诗歌《被围困者》之间构成了互文关系。或许男性对“被围困”这个词也很有认同感，在现实生活之中，男人也经常会感到自己是被围困者。但如果说男性主要是被社会权力秩序围困的话，女性除了被社会权力秩序围困之外，还被男权文化、男权话语以及无处不在的目光所围困，因此，女性所处的包围圈更大。以伊蕾的“被围困者”形象为先兆，90年代女性诗歌的“日常经验化”与叙事化，进一步开拓了中国女性经验叙述的话语空间。在90年代至今的诗歌写作中，翟永明式的女性生命经验寓言（生死、白昼黑夜，时间主题），与伊蕾式的女性生存经验叙述（生命经验的空间化展开），交织融汇在一起，为汉语诗歌带来了性别对话的活力。

然而，具有明确女性意识的“女性诗歌”在中国发展了二十多年，当下的生存境况却不容乐观，甚至可以说有些方面在恶化。首先，就女性主义诗歌运动的群体性而言，女性结社、刊物的出版以及女性诗歌的批评研究，甚至不如亚洲其他国家地区的情况，比如日本、韩国都有“女诗人协会”，台湾有叫“女鲸诗社”的社团，由几代女诗人组成，有持续的出版物。而在中国大陆，无论是作为女性主义的文化运动，还是女权主义的社会政治运动，都比较贫乏。“女性写作”作为80年代兴起的反抗文化整体中的一支，在90年代以后遇到了新的困境，出现了挫折乃至倒退。其中，除了宏观的政治、社会原因，还有微观权力的作用。宏观权力显而易见，而微观权力对人的影响和塑造，却往往容易被忽视。比如我们现在身处的这间四壁挂着“死去的黄种男人”的会议室，对于一名女性来说，也是构成个体生存背景的一种微观权力。但这种具体的、细节化的微观权力关系，却经常被忽略不计。

80年代的反抗文化在中国并没有完成，又碰上了市场经济与文化的商品化，老问题没有解决，又产生了很多新的问题。宏观和微观权力交织在一起，很多宏观权力还改头换面以微观权力的形式出现，形成了很多陷阱。我注意到，一些早期受益于“女性”标签的作家，比如王安忆等已经进入文学史的女作家，在被迫回应“女性主义”的问题时，形成了一个通行的表述模式：我不是女性写作，而是作为人的写作。女性作家为什么采用这种自卫式的表述模式？一种原因，是进入主流文学史的策略，进入男性话语主导的“历史叙事”的冲动，压倒了女性自觉的性别诉求（这也涉及到文学史撰写的方式，文学史的叙述怎样安置女性写作？）另一个原因，就是文学商品化与大众文化对“女性写作”的利用与榨取，导致许多女性作者一方面被市场利用，另一方面又试图变被动为主动利用市场，从而加剧了女性主义写作的总体困境。这是写作的困境，也是批评研究的困境。

面对压抑，有一个通行的应对模式，就是弗洛伊德提出的“压抑－转移－升华”的模式。女性写作同样也掉入了这种应对模式：因为遭到各种有形无形的“压抑”，于是转移（文学史、市场），既而“升华”。这种转移和升华，有时候还采用了“倒错”的形式。这样一种压抑与转移的模式，作为社会文化病理学，值得关注。这就是女性写作幽灵化的历史过程：从“一间自己的屋子”出发，成了“可能在隔壁的屋子里”。

作为幽灵的诗歌

事实上，我们很可能不知道“女性”是什么，也不知道“诗歌”是什么。就像“女性意识”如同一个身影飘忽的幽灵一样，作为人类反抗文化的一部分，诗歌也是一个幽灵。在权力和资本统治的现实之中，诗歌处于存在与非存在之间的状态。我们在这个会议室里能感觉到自己是个诗人，走出这个会议室，走到大街上、市场上、公司里，就不知道或不确定自己到底是谁了。正如帕斯所说的：诗人在现代社会，成了一个“谁也不是”的幽灵。

不管诗人是什么，诗首先是一个不安地提问的声音，对一切貌似“理所当然”的事物进行提问。压抑之物，往往是以“理所当然”的形象出现的，比如权力逻辑、资本逻辑。诗歌这个幽灵和女性意识这个幽灵的共同之处，就是让单一意义的垄断者产生动摇，让这些单一意义的裂缝中，生长出更多的生命迹象。一些人类共有的特质：无意识、梦幻、死亡冲动、个人的精神危机，这些难以命名的事物，都是坚硬世界的“裂缝制造者”。与其称为“女性特质”，不如叫阴性特质，也许是人类共有的，但你没有充分意识到，或者是因为生存的必要性而进行自我压制的。在此意义上，女性意识与诗歌意识的共同之处，是成为单一意义沙文主义的解毒剂。

诗（文学）不是按订单提供意见的机器，它的根本使命是呈现并捍卫人的复杂性。女性主义的价值诉求，可以理解为：追求平等，保持差异。平等指的是权利的平等，差异指的是性别的差异。文学的使命是捍卫复杂性，反对任何牺牲差异的简化。中国人吃够了简化的苦头，任何一种简化的口号都很容易将人绑架，而且，口号越是简单，绑架得就越快。如果说文学有什么使命，那就是对人的差异性存在的呈现和捍卫，使得人们不容易被打着单一口号的骗局所绑架。这就是诗歌（文学）写作的必要性。

还是让我们回到“一首诗的发生”上来吧。我写过一首以“女人”为题的诗，叫《致一个企图破坏仪式的女人》。一位女性解读者认为，这首诗表现了三种冲突：国家的、种族的、性别的冲突。概括得很全面。但对于诗歌来说，任何一种解读都是一种简化方式。社会历史批评关注“写什么”，形式主义批评关注“怎么写”，符号的意识形态批判，则关注“为什么这样写”。对于作者来说，“为什么这样写”的追问，是一个最难回避的问题。那就通过这首诗，试着回答“为什么这样写”的问题吧。2008年，北京奥运会火炬传到巴黎，一个女人冲进去要破坏仪式，法国警察把她抬走了。我在电视上看到了这一幕：一个穿着现代时尚服装的妇女，在大庭广众之下，在镜头中被抬走了，还没有冲进去就被抬走了，她在挣扎和尖叫，露出一节肚皮。也许她是作为一个人在反抗，但却是作为一个女人被观看：人们通过镜头画面，在观看这幕戏剧化场景的同时，也在观看她的身体细节。一种被观看的反抗，其中有两种权力的交织，一种是宏观的政治（国族），一种是“观看”行为中的微观权力——男人，还有女人，都在观看镜头中的这个女人，有意识的，无意识的。作为对这种“观看政治”的反讽式回应，我在诗中既呈现了被观看之物（女人的各种身体细节），也对观看的目光进行描述，通过对观看的观看，将“观看”陌生化，使之重新成为一个问题。